El aullido en la montaña nevada

Ese invierno, la nieve caía espesa y silenciosa hasta dejar sin aliento. Los copos giraban en el aire, cubriendo el techo de la pequeña cabaña de madera donde ella vivía, llenando el camino, los árboles y las rocas erguidas en la montaña. El viento atravesaba las ramas de los pinos antiguos, llevando consigo el aroma de la tierra húmeda y la resina mezclada con el frío cortante. Ella se quedó junto a la ventana, respirando hondo, sintiendo el frío que penetraba los huesos, pero también la serenidad que ofrecía la montaña. Cada copo de nieve parecía recordarle que la soledad podía ser a la vez cruel y hermosa.

Vivía sola en lo profundo del bosque, lejos del pueblo. Su cabaña, antigua pero acogedora, era su único vínculo con el mundo. Había sido investigadora ecológica, registrando meticulosamente cada manada de lobos del bosque, y había formado lazos con seres que ahora sólo existían en su memoria. Un incendio devastador arrasó todo el bosque, eliminando cada vida que amaba, incluyendo a la manada de lobos que había cuidado desde su juventud. Tras aquel desastre, se retiró por completo, abrazando la soledad para no tener que presenciar otra pérdida. Había aprendido a vivir con el dolor, pero nunca olvidó lo que había amado.

Aquella noche, el viento silbaba a través de las rendijas de la ventana, trayendo consigo el olor de la nieve fría y de los pinos mezclado con tierra húmeda. Mientras preparaba leña para la chimenea, escuchó un sonido extraño en el porche, un ruido leve pero suficiente para detenerla. La oscuridad era densa, apenas iluminada por un tenue reflejo de la luna. Un lobo apareció entre la nieve, flaco hasta los huesos, con la espalda encorvada y los ojos profundos como si reflejaran el cielo nocturno. No gruñó, no avanzó, sólo se quedó allí, mirándola con una mirada vacía pero no completamente salvaje.

Su corazón latía con fuerza. Sabía que si abría la puerta, no sería seguro. Un lobo salvaje no entiende de misericordia ni de razón. Pero en esa mirada percibió algo extraño, no era hambre común, sino un silencioso ruego. Tomó una vieja taza de cerámica, puso un poco de carne seca y pan que quedaba, la colocó en el umbral y retrocedió unos pasos, observando en silencio.

El lobo se acercó, olfateó la comida y comenzó a comer. El crujido de los alimentos sobre la nieve parecía una melodía suave en medio del frío tormentoso. Cuando terminó, la miró una vez más y desapareció en la nieve como si nunca hubiera estado allí. Ella permaneció junto a la ventana, siguiendo con la vista las huellas que se alejaban. Una parte de ella se conmovió, otra permaneció alerta. La nieve, el viento y la oscuridad del bosque enfatizaban su soledad, pero por primera vez en años, sintió un calor tenue en su corazón: un vínculo, aunque frágil, aún existía entre el ser humano y el mundo salvaje.

Tres días después, mientras revisaba las trampas de nieve que había colocado para observar animales, escuchó un ligero gruñido en el porche. Se giró y vio, para su sorpresa, que el lobo había regresado, pero no estaba solo. A su lado había un lobo más pequeño, aproximadamente la mitad de su tamaño, con una pata herida y sangre que manchaba la nieve blanca. Al ver al animal sufrir, comprendió de inmediato: el lobo adulto no había regresado por comida, sino en busca de ayuda.

Salió al exterior, dejando que el viento helado golpeara su rostro, con las manos temblorosas pero decididas. Tomó al lobo joven en brazos, lo llevó dentro, limpió su herida con agua tibia, la vendó cuidadosamente y lo colocó cerca de la chimenea. El lobo adulto permaneció en el porche, inmóvil en la nieve. Toda la noche estuvo junto al animal débil, sintiendo su respiración frágil, escuchando cada movimiento. Sintió la vida, frágil pero resistente, presente en sus manos.

A la mañana siguiente, el lobo adulto había desaparecido, dejando en el porche un pequeño hueso pulido con grabados finos. Ella reconoció de inmediato que no era un hueso común, sino un mensaje de la manada de lobos que había seguido antes del incendio. Su corazón se aceleró. ¿Un mensaje, un recordatorio, una invitación a regresar al lugar antiguo? No estaba segura, pero una mezcla de ansiedad y esperanza la llenaba.

Preparó su mochila con comida, vendas, agua, herramientas de primeros auxilios y su cuaderno de notas. Siguió las huellas de los lobos, a veces perdiéndolas, otras saltando sobre rocas y raíces de pino antiguas, pero su corazón conocía la dirección exacta. Cada paso sobre la nieve crujía bajo sus botas, mezclándose con el viento que silbaba entre los árboles, creando una música del bosque, solitaria pero maravillosa.

Poco a poco, las huellas la llevaron a la cima de la montaña, donde la luz del día apenas se filtraba entre densas nubes. Ante ella, apareció un círculo de piedras antiguas, dentro del cual había pequeños huesos cuidadosamente colocados entre cenizas; no eran restos normales, sino reliquias. Se arrodilló, con las manos temblorosas, reconociendo aquel lugar como la antigua guarida de la manada, donde habían vivido, jugado, luchado y sufrido pérdidas. Los huesos estaban dispuestos siguiendo un patrón familiar: cinco líneas paralelas, la señal de la manada que había seguido.

Una sensación de emoción y temor la envolvió. Colocó el pequeño hueso que había dejado el lobo adulto en el suelo y susurró: “Lo siento.” De repente, desde lo profundo del bosque, un aullido resonó. No era triste ni amenazante, sino un sonido de perdón, una nota tranquila en medio del sufrimiento pasado. Cerró los ojos, dejando que la vibración llenara su cuerpo, sintiendo cómo la vida salvaje tocaba su alma.

Día tras día, observó al lobo joven crecer, practicar la caza, aprender a mantenerse firme sobre las rocas resbaladizas. Registraba cada paso, cada aullido, cada aroma de la hierba y la tierra, incluso las huellas en la nieve. Sus notas ya no eran datos científicos fríos, sino un diario vibrante, testimonio de una relación probada y fortalecida con sangre, lealtad y confianza.

Pero antes de que llegara el verano, las noticias sobre los lobos alcanzaron el pueblo. La gente temía y los cazadores comenzaron a subir a la montaña. Una tarde, mientras el sol se ocultaba tras las montañas lejanas, escuchó disparos. Su corazón se encogió. Corrió por el bosque, cruzando barro y raíces resbaladizas. Al llegar, vio al lobo joven en la nieve, sangrando, con los cazadores apuntando.

Ella corrió y se colocó frente al lobo, gritando: “¡Alto!” Todos la miraron con desconcierto y desdén. La llamaron loca, pero no retrocedió. De pronto, desde el bosque profundo, apareció el lobo alfa. Se colocó junto a ella, sin gruñir ni atacar, firme como un muro viviente. Un disparo retumbó. El lobo alfa cayó, la sangre se extendió sobre la nieve, pero se levantó, más fuerte, aullando: no de dolor, sino como desafío. Los demás lobos aullaron, su sonido resonando por la montaña: “Seguimos aquí.”

Ella se arrodilló junto al alfa, abrazando su cabeza, susurrando: “No me dejes.” La sangre no la asustaba; sentía la vida frágil pero poderosa. Un pequeño hueso cayó en sus manos, cálido como si tuviera su propio pulso. Entendió que ya no era quien los salvaba; era quien estaba siendo salvada.

Llegó el otoño, el pueblo decidió erradicar a los lobos de la montaña. Ella fue al consejo, de pie en la sala, declarando: “No cazan lobos, cazan recuerdos.” Contó sobre el incendio, la manada, los aullidos que no eran amenaza, sino recordatorio: alguna vez pertenecimos unos a otros. Algunos escucharon, la mayoría se dio la vuelta. Ella se marchó, sin ira, llena de determinación y paz.

La primavera regresó, la nieve se derritió, dejando brotes verdes. El lobo joven corría alrededor de la cabaña, saltando entre rocas, girando bajo la luz dorada. Ella se sentó a observar, sintiendo cada latido que pensaba perdido. En el umbral, un hueso más pequeño, grabado con un espiral, símbolo de renacimiento, le recordaba que una nueva generación había nacido, y que su vínculo con la naturaleza permanecía intacto.

El aullido resonó desde lo profundo del bosque, no como despedida, sino como invitación: “Sigue adelante con nosotros.” Sonrió, entendiendo que ya no era salvadora ni salvada, sino parte del ciclo de la vida, inseparable de la manada, la montaña y de sí misma. Aprendió a escuchar, a sentir, y sobre todo, a confiar en los vínculos que trascienden soledad, pérdida y tiempo.