La mañana del 28 de agosto de 2016, el mundo se detuvo. En un departamento en Santa Mónica, California, el corazón de Alberto Aguilera Valadez dejó de latir a los 66 años. Apenas dos noches antes, había hecho vibrar a más de 17,000 personas en el Forum de Los Ángeles, bailando y cantando como si el tiempo no pasara. Su partida no fue solo la muerte de un cantante; fue el silencio de la voz de un pueblo entero. Pero para entender al “Divo de Juárez”, al hombre que vendió más de 150 millones de discos, es necesario viajar al origen, a la tierra de Parácuaro, Michoacán, donde comenzó una de las historias de superación más crudas y fascinantes del siglo XX.

Nacido el 7 de enero de 1950, Alberto fue el décimo hijo de una familia de campesinos sumida en la pobreza extrema. La tragedia lo marcó antes de que pudiera caminar. Su padre, Gabriel Aguilera, tras un accidente que provocó un incendio, perdió la razón y fue internado en un hospital psiquiátrico del que nunca regresó. Victoria Valadez, su madre, se vio sola con diez bocas que alimentar, iniciando un peregrinaje que los llevó hasta la frontera, a Ciudad Juárez. Fue allí donde ocurrió el evento que definiría la sensibilidad herida de Juan Gabriel: a los cinco años, su madre lo internó en la Escuela de Mejoramiento Social para Menores. Durante ocho años, Alberto vivió el abandono en carne propia, preguntándose cada mañana por qué la mujer que más amaba lo había dejado atrás.

Sin embargo, en medio del frío de aquel internado, apareció un ángel: Juan Contreras. El maestro de hojalatería no solo le enseñó un oficio, sino que le entregó una guitarra y le mostró que la música podía ser un refugio. En honor a ese hombre que fue el padre que la vida le arrebató, y en memoria de su padre biológico, años más tarde nacería el nombre artístico que conquistaría el planeta: Juan Gabriel. A los 13 años, Alberto compuso su primera canción, “La muerte del palomo”, una metáfora de su propia soledad.

El camino a la fama no fue una alfombra roja, sino un sendero lleno de espinas. Tras escapar del internado y reencontrarse con su madre —quien vendía burritos en la calle—, Alberto comenzó a cantar en bares clandestinos como el icónico “Noa Noa”. Pero la Ciudad de México lo recibió con crueldad. En 1970, fue acusado injustamente de robo y enviado a la penitenciaría de Lecumberri, el temido “Palacio Negro”. Durante 18 meses, el joven flaco y sensible sufrió vejaciones y violencia, pero su espíritu no se quebró. En su celda, sin papel ni instrumentos, memorizó melodías que se convertirían en himnos, como “No tengo dinero”. Fue la cantante Enriqueta Jiménez, “La Prieta Linda”, quien al escucharlo cantar tras las rejas, movió cielo y tierra para pagar su fianza y abrirle las puertas de las discográficas.

En 1971, Juan Gabriel estalló en la escena musical. Su estilo era una bofetada al conservadurismo: un hombre que vestía lentejuelas, que movía las caderas con libertad y que cantaba desde una vulnerabilidad que el machismo mexicano no estaba acostumbrado a ver. Su éxito fue tal que en 1990 logró lo impensable: presentarse en el Palacio de Bellas Artes. La élite intelectual se escandalizó, tildando el evento de “profanación”, pero Juan Gabriel, con el apoyo de figuras como Carlos Monsiváis, demostró que la música popular es la verdadera alta cultura del pueblo. Aquella noche, tras 16 años de silencio, interpretó por primera vez “Amor Eterno”, la oración que le escribió a su madre tras su muerte en 1974. El llanto del artista y el aplauso de 15 minutos del público sellaron su inmortalidad.

Su vida privada siempre fue un misterio protegido con elegancia. Cuando se le cuestionaba sobre su sexualidad, su respuesta se convirtió en un estandarte de libertad: “Lo que se ve no se pregunta”. Vivió su vida bajo sus propios términos, siendo padre de cuatro hijos y mentor de innumerables artistas, destacando su conexión casi mística con la española Rocío Dúrcal, con quien formó la pareja artística más exitosa de la historia en español.

Juan Gabriel no solo compuso más de 1,800 canciones; él le dio voz a los marginados, a los que no encajaban, a los que amaban en silencio. Su legado filantrópico, como el albergue Semjase en Ciudad Juárez, demostró que nunca olvidó al niño que fue. Hoy, su música es el mapa emocional de millones. Desde los funerales donde suena “Amor Eterno” hasta las fiestas donde estalla “El Noa Noa”, Alberto Aguilera Valadez sigue vivo. Porque un artista que transforma el dolor de una celda en una melodía para el mundo, no muere nunca; simplemente se gradúa de la vida para convertirse en leyenda.