Una mujer me dio un niño y una maleta llena de dinero en la calle, y dieciséis años después descubrí que él era el heredero de un millonario

“¡Tómalo, te lo ruego!” — la mujer me metió literalmente una maleta de cuero gastada en las manos y empujó al pequeño hacia mí.

Casi dejé caer la bolsa de comida — estaba llevando dulces de la ciudad a nuestros vecinos del pueblo. “¿Perdón, qué?”

“Se llama Misha. Tiene tres años y medio.” — La mujer me agarró la manga con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos. “En la maleta… está todo lo que necesita. ¡Por favor, no lo dejes!”

El pequeño niño se acercó a mí, mirando hacia arriba con grandes ojos marrones, su cabello rubio alborotado, un rasguño en la mejilla. “¿En serio?” — Intenté apartarme, pero la mujer ya nos empujaba hacia el vagón del tren. “¡No puedes hacer esto así, de repente! ¡La policía, los servicios sociales…”

“¡No hay tiempo para explicarlo!” — Desesperación resonaba en su voz. “No tengo salida, ¿entiendes? ¡No tengo ninguna salida!”

Una multitud de aldeanos empujó hacia nosotros, nos metió en el vagón abarrotado. Miré hacia atrás — la mujer se quedó en la plataforma, presionando sus palmas contra su rostro. Las lágrimas caían a través de sus dedos.

“¡Mamá!” — Misha hizo un movimiento hacia la puerta, pero lo detuve.

El tren se sacudió. La mujer se fue haciendo cada vez más pequeña, luego desapareció en la penumbra de la tarde.

Nos acomodamos en un banco. El niño se acurrucó junto a mí y sollozó suavemente en mi manga. La maleta pesaba mi brazo — ¿qué llevaba dentro? ¿Ladrillos?

“Tía, ¿vendrá mamá?”

“Vendrá, pequeño. Ella vendrá.”

Los vecinos en el vagón nos miraban con curiosidad. Una joven con un niño extraño y una maleta vieja — una vista, por decir lo menos, inusual.

Todo el camino, un pensamiento seguía dando vueltas en mi cabeza: ¿qué tipo de locura es esta? ¿Tal vez una broma? Pero, ¿qué clase de broma? El niño era real, cálido, olía a champú de bebé y galletas.

“Peter está apilando leña en el patio. Cuando me vio con el niño, se quedó congelado con un tronco en las manos.”

“Masha, ¿de dónde salió él?”

“No de dónde, sino de quién. Te presento a Misha.”

Le conté todo mientras preparaba sémola para el niño. Mi esposo frunció el ceño, se frotó el puente de la nariz — una señal segura de que estaba pensando con fuerza. “Necesitamos a la policía. Inmediatamente.”

“¿Qué policía, Peter? ¿Qué les digo? ¿Que alguien me dio un niño en la estación como si fuera un cachorro?”

“¿Qué sugieres?”

Misha se estaba comiendo la sémola, manchándosela en la barbilla. Estaba hambriento, pero trataba de comer de manera ordenada, sosteniendo bien la cuchara. Un niño educado. “Al menos veamos qué hay en la maleta,” señalé hacia ella.

Sentamos a Misha frente al televisor y pusimos “¡Bien, ya verás!” La maleta se abrió con un clic.

Literalmente me quedé sin aliento. Dinero. Montones y montones de dinero envueltos en bandas de banco.

“Dios mío,” exhaló Peter.

Agarré un montón al azar. Billetes de cinco mil rublos, cien billetes. Estimé — había al menos treinta de esos montones, sin contar más. “Quince millones,” susurré. “Peter, esto es una fortuna.”

Nos miramos. Y al niño que reía viendo cómo el lobo perseguía a la liebre.

“Nuestro camino fue encontrado por Nikolai, el viejo amigo de Peter. Vino una semana después, tomamos té y charlamos.”

“Podemos registrarlo como encontrado,” dijo, rascándose la cabeza calva. “Como si lo hubieran encontrado junto a la puerta. Una amiga trabaja en los servicios sociales, ella ayudará con los papeles.”

Aunque eso requeriría… algunos gastos organizacionales.

Para entonces, Misha ya se había acomodado. Dormía en nuestra habitación en la vieja cama plegable de Peter, desayunaba avena con mermelada, corría tras de mí por el patio.

Daba nombres a las gallinas — Pestrushka, Chernushka, Belyanka. Solo de noche a veces sollozaba, llamando a su mamá.

“¿Y si sus padres lo encuentran?” Dudé.

“Lo encontrarán — pues que así sea. Pero por ahora, el niño necesita un techo sobre su cabeza y comida caliente.”

Los papeles fueron preparados en tres semanas. Mikhail Petrovich Berezin — oficialmente nuestro hijo adoptivo. Les dijimos a los vecinos que era un sobrino de la ciudad, cuyos padres murieron en un accidente. Manejamos el dinero con cuidado. Primero compramos ropa para Misha — la que traía aún era de buena calidad, pero ya demasiado pequeña. Luego libros, bloques de construcción, una patineta.

Peter insistió en hacer reparaciones — el techo se filtraba, la estufa sacaba humo.

“Por el niño, estoy intentando,” gruñó, clavando las tejas. “Para que no se resfríe.”

Misha creció como una hierba. A los cuatro años sabía todas las letras; a los cinco ya leía y hacía matemáticas sencillas. Nuestra maestra, Anna Ivanovna, levantó las manos: “¡Están criando a un prodigio! ¡Debería estudiar en la ciudad, en una escuela especial!”

Pero teníamos miedo de la ciudad. ¿Y si alguien lo descubre? ¿Y si esa mujer cambia de opinión y lo está buscando?

A los siete, finalmente decidimos — lo enviamos a la escuela en la ciudad. Lo llevamos de vuelta y adelante, por suerte teníamos suficiente dinero para un coche. Los profesores no dejaban de alabarlo: “¡Tu hijo tiene memoria fotográfica!” decía el profesor de matemáticas.

“¡Y la pronunciación!” decía el profesor de inglés. “¡Como un británico nativo!”

En casa, Misha ayudaba a Peter en el taller. Mi esposo abrió un negocio de carpintería, hacía muebles a medida. El niño podía pasar horas trabajando con el cepillo, tallando animales de madera.

“Papá, ¿por qué todos los niños tienen abuelas, pero yo no?” — preguntó una vez durante la cena.

Peter y yo intercambiamos miradas. Habíamos esperado y preparado esa pregunta.

“Se fueron hace mucho, hijo. Cuando tú eras pequeño.”

Asintió seriamente y no preguntó más. Pero vi — a veces pensaba profundamente, mirando las fotos familiares.

A los catorce, ganó el primer lugar en la olimpiada regional de física. A los dieciséis, llegaron profesores de la Universidad Estatal de Moscú, tratando de reclutarlo para los cursos preparatorios. Dijeron: un talento natural, el futuro de la ciencia, un ganador del Premio Nobel.

Y yo lo miraba y veía a ese niño asustado pero confiado de la estación. Me pregunto, ¿estará su madre viva? ¿Se acuerda de él?

Continuará en los comentario