Eran las 11:34 de la noche del 23 de septiembre de 2012. Pepe Aguilar acababa de terminar un concierto en Guadalajara cuando su teléfono vibró con insistencia. Era su hermano Antonio Aguilar Junior. La voz al otro lado temblaba de una forma que Pepe jamás había escuchado. Necesitas venir ahora. Mamá quiere hablar con nosotros.

dice que tiene algo que decirnos antes de que sea demasiado tarde. Flor Silvestre tenía 82 años. Su salud se deterioraba y todos en la familia lo sabían. Pero esa noche había algo diferente en su mirada, algo que sus hijos nunca habían visto, una urgencia, un peso, como si llevara décadas cargando un secreto que finalmente había decidido soltar.Cuando Pepe y Antonio Junior llegaron a la residencia familiar en Zumpango, dos horas después encontraron a su madre sentada en su sillón favorito, el mismo donde había pasado incontables tardes, bordando y recordando. Sobre la mesa de centro había una caja de madera tallada que ninguno de los dos había visto jamás.

Era antigua del tipo que se fabricaba en los años 40. La madera estaba desgastada, pero cuidada, como si alguien la hubiera acariciado miles de veces durante décadas. “¿Siéntense”, dijo Floraba esa firmeza característica que la había convertido en leyenda? Lo que voy a contarles esta noche cambiará todo lo que creen saber sobre mí, sobre su padre, sobre nuestra familia.

Pepe intercambió una mirada con su hermano. El corazón le latía con una fuerza desconocida. Algo en el tono de su madre le advertía que lo que estaba por escuchar no tendría vuelta atrás. Antes de que su padre muriera hace 5 años, continuó Flor mientras sus dedos acariciaban la caja de madera. Juré que nunca diría esto, pero ya no puedo llevarme este peso a la tumba.

Antonio fue un gran hombre, el mejor padre que mis hijos pudieron tener. Pero hay algo que nunca supo, algo que guardé en silencio durante 48 años de matrimonio. Hizo una pausa. Sus ojos, aquellos ojos que habían cautivado a millones en las pantallas de plata, se llenaron de lágrimas.Jorge Negrete fue el amor de mi vida. El silencio que siguió fue absoluto, denso, como si el aire mismo se hubiera congelado en la habitación. Pepe sintió que el mundo se inclinaba ligeramente hacia un lado. Antonio Júnior se quedó paralizado, con la boca entreabierta, incapaz de procesar lo que acababa de escuchar. Jorge Negrete, el charro cantor, la voz más importante de la época de oro del cine mexicano.

El hombre que había muerto en 1953, apenas 3 años después de su mediática boda con María Félix. El icono cuya tumba seguía recibiendo flores frescas cada semana en el panteón jardín en la ciudad de México. Mamá, fue todo lo que Pepe pudo articular. Flor abrió la caja con manos temblorosas. Dentro había fotografías amarillentas, cartas dobladas con cuidado, un pañuelo bordado con las iniciales JN y un anillo pequeño que brillaba tenuemente bajo la luz de la lámpara.

Esto, dijo tomando una de las fotografías. Fue tomada el 17 de mayo de 1951 en Durango durante el rodaje de una película. Jorge tenía 40 años, yo apenas 20. Nadie sabía que después de las filmaciones nos encontrábamos en el viejo molino a las afueras del pueblo. La fotografía mostraba a un Jorge Negrete joven con su característico bigote y sonrisa, pero había algo en sus ojos que las cámaras públicas nunca habían capturado.

Una ternura, una vulnerabilidad. Estaba mirando directamente a quien sostenía la cámara. Mirando a Flor. Comenzó en 1950. Continuó Flor con la voz quebrándose. Yo acababa de cumplir 20 años el 16 de agosto. Jorge ya era la estrella más grande de México. Nos presentaron en una fiesta en casa de Pedro Infante el 3 de marzo.

Recuerdo la fecha porque fue la noche en que mi vida cambió para siempre. Pepe tomó la fotografía con manos temblorosas. Nunca había había visto a su madre tan joven, tan radiante. Pero lo que más lo impactó fue darse cuenta de que en todos esos años, en todas las conversaciones sobre el pasado de su madre, Jorge Negrete apenas había sido mencionado.Un colega, un amigo, nada más. Mamá”, dijo Antonio Júnior finalmente encontrando su voz. “Papá, papá nunca supo.” Flor negó con la cabeza lentamente. Las lágrimas corrían ahora sin control por sus mejillas