El pasado martes, Ramón Vega abatió a más de 15 ladrones que intentaron robar su ganado. La sierra de Chihuahua no perdona. Aquí, donde las noches bajan a -5 grados y el silencio solo lo rompen los coyotes, un hombre de 61 años decidió que ya era suficiente. Ramón Vega Domínguez, ganadero de cuarta generación, había enterrado a su hijo menor hace exactamente 47 días, cuando los mismos hombres que lo mataron regresaron a robarle más ganado.
Lo que encontraron esa madrugada del martes pasado no fue un viejo asustado. Encontraron a un francotirador con 40 años de experiencia cazando pumas en estas montañas. Un hombre que conocía cada cañada, cada vereda, cada escondite de esta tierra como conocía las líneas de sus propias manos. 15 cuerpos aparecieron en los siguientes 18 días.Todos con el mismo calibre, todos con un detalle que eló la sangre de los investigadores. Junto a cada cadáver, una herradura oxidada con las iniciales RB grabadas a fuego. La misma marca que Ramón usaba para su ganado desde 1987. El martes 19 de noviembre de 2024, cuando la Fiscalía General del Estado de Chihuahua finalmente lo capturó en su propio rancho, Ramón no corrió, no se escondió.

Salió al porche con las manos visibles, el rifle descargado a sus pies y dijo las palabras que ahora repiten en cada cantina de la sierra. Tardaron más en llegar ustedes que yo en limpiar esta tierra. Esta es la historia del ranchero que declaró la guerra a la Vijiato y ganó cada batalla, excepto la última. El rancho.

Los tres potrillos se extiende sobre 847 haáreas de terreno accidentado en el municipio de Namiquipa, Chihuahua. No es tierra fácil. Montañas que suben a más de 2,4600 m sobre el nivel del mar. Barrancas profundas donde el río Santa María se esconde durante el verano y praderas de zacate que solo reverdecen tres meses al año cuando las lluvias de agosto llegan puntuales.
Aquí el invierno puede matar ganado si no estás preparado. Aquí los Pumas bajan de la sierra cuando el hambre aprieta. Aquí los hombres aprenden a disparar antes de aprender a manejar. Ramón Vega Domínguez nació en esta tierra el 3 de marzo de 1963. Su bisabuelo, Aurelio Vega Rentería, había comprado las primeras 200 heáreas en 1923 con dinero ahorrado de 15 años trabajando en las minas de Parral.pagó en monedas de plata, según cuenta la historia familiar, y firmó los papeles con una X, porque nunca aprendió a escribir. Pero sabía de ganado. Sabía leer el cielo para predecir tormentas, sabía dónde cavar para encontrar agua en época de sequía. Esas habilidades pasaron de generación en generación, como se pasa en las escrituras de la propiedad.

El padre de Ramón, Eucario Vega Montes, expandió el rancho a 600 haáreas durante los años 70. Compró tierras a vecinos que se fueron al norte buscando dólares. Absorbió parcelas abandonadas. negoció con ejidatarios que preferían dinero constante a promesas de reforma agraria. Para 1985, cuando un infarto fulminante se lo llevó mientras reparaba una cerca en el sector norte del rancho, Los Tres Potrillos era una de las propiedades ganaderas más respetadas del municipio.

Ramón tenía 22 años cuando heredó. No heredó solo tierra, heredó una forma de vida, un código de conducta, una relación con este paisaje que no puede explicarse a quien no ha nacido aquí. La gente de la ciudad ve montañas. Ramón ve rutas de pastoreo que su abuelo le enseñó cuando apenas podía montar solo. La gente de la ciudad ve un río seco.

Ramón ve el calendario de lluvias de los últimos 50 años grabado en la memoria de las piedras. La gente de la ciudad ve un rancho aislado. Ramón ve el centro del universo. Físicamente, Ramón Vega era lo que en Chihuahua llaman hombre de acaballo. 1,78 de altura, 84 kg de peso distribuidos en un cuerpo que el trabajo manual había mantenido fibroso a pesar de los años.
Manos grandes con callos permanentes en las palmas, producto de décadas jalando riendas, tensando alambres, cargando pacas de alfalfa, piel morena oscurecida por el sol de la sierra, con arrugas profundas alrededor de los ojos que venían de entrecerrarlos contra el viento y la luz, cabello completamente blanco desde los 55 años, siempre cortado casi al ras porque el sombrero se ajusta mejor así.Bigote grueso que nunca se afeitó desde los 18 años. Ahora del mismo blanco que el cabello. Sus ojos eran lo que la gente recordaba después de conocerlo. Grises claros, casi transparentes, con esa mirada fija que tienen