Sophie Jenkins llevaba casi un año viviendo con sus suegros, pero todas las noches, sin excepción, se encerraba en el baño durante más de una hora. El sonido del agua corriendo era constante, pero una noche en particular, su suegra, Margaret, decidió pegar la oreja a la puerta. Lo que oyó le palpitó el corazón y, en cuestión de minutos, llamó a la policía.

Margaret Reynolds se consideraba una mujer tolerante. A sus 63 años, había experimentado sus propias peculiaridades, especialmente después de que su hijo James se casara con Sophie, una diseñadora gráfica de 29 años amante de la privacidad. Sophie se mudó a su casa en las afueras de Londres después de la boda, mientras ella y James ahorraban para un piso.

Desde el principio, Margaret notó el peculiar ritual nocturno de Sophie. Alrededor de las 9 p. m., Sophie desaparecía en el baño de arriba y la ducha corría durante al menos una hora. Al principio, Margaret asumió que era solo parte de la rutina de autocuidado de Sophie. Al fin y al cabo, cada una tenía sus propios hábitos.

Pero con el paso de los meses, la curiosidad se convirtió en preocupación. La factura del agua se había disparado, y James admitió que Sophie a veces salía con el pelo mojado, pero sin toalla al cuello; algo extraño para alguien que supuestamente había estado bajo el chorro durante tanto tiempo. Una o dos veces, Margaret pasó por allí y creyó oír voces débiles y apagadas desde dentro, aunque no había nadie más arriba.

Ese martes por la noche, el esposo de Margaret había salido a visitar a un amigo y James trabajaba hasta tarde. Margaret estaba sentada en su sillón de abajo, leyendo, cuando oyó el familiar crujido de la puerta del baño al cerrarse en el piso de arriba. Justo a tiempo.

Comenzó el sonido del agua. Después de unos veinte minutos, oyó algo diferente: breves ráfagas de agua seguidas de silencio, y luego, inconfundiblemente, la voz de un hombre. El tono era bajo, urgente. Se le encogió el estómago.

Margaret subió las escaleras de puntillas, con el corazón acelerado. Pegó la oreja a la puerta. Dentro, oyó a Sophie susurrar. Una pausa. Luego, el roce de algo pesado al moverse. El sonido no era el de una ducha relajante.

Lo primero que Margaret pensó fue que Sophie escondía a alguien en la casa. Y si era cierto, era mucho más grave que un pequeño desperdicio de agua. Regresó sigilosamente a su habitación, con las manos temblorosas, y cogió el teléfono.

Cuando respondió el operador de emergencias, a Margaret le tembló la voz: «Creo que hay un hombre en mi baño con mi nuera. Mi hijo no está en casa. Por favor, envíen a alguien rápido».

Las luces azules parpadeantes se reflejaban en las paredes blancas del pasillo cuando dos agentes uniformados llegaron en diez minutos. Margaret, todavía en pantuflas, los condujo arriba.

Llamaron con fuerza a la puerta del baño. “¡Policía! ¡Abran!”, gritó uno de los agentes.

Hubo una pausa, luego el sonido de la ducha cerrándose. La voz de Sophie llegó, tranquila pero un poco tensa: “¡Un momento!”

Los agentes intercambiaron una mirada y, tras unos segundos de inactividad, uno probó el picaporte; estaba cerrado. «Señora, abra la puerta ya o la forzamos».

Un clic y la puerta se abrió. Sophie estaba allí, completamente vestida, con el pelo seco. La pequeña habitación estaba húmeda, pero la cortina de la ducha estaba corrida. Los agentes entraron.

Al correr la cortina, no encontraron a un hombre, sino una pila de cajas, una pequeña mesa plegable y varios sobres sellados, cuidadosamente dispuestos. Un altavoz negro impermeable seguía reproduciendo grabaciones de voces masculinas tenues.

Margaret se quedó mirando con incredulidad. “¿Qué… qué es esto?”

Sophie tragó saliva. «Es trabajo. Por favor… déjame explicarte».

Los agentes, al darse cuenta de que no había peligro inmediato, retrocedieron y permitieron que Sophie hablara. Explicó que trabajaba a distancia para una agencia de publicidad con sede en Londres, pero que también había realizado proyectos freelance para clientes en el extranjero. Uno de esos proyectos consistía en crear contenido de vídeo para un discreto lanzamiento de producto que requería absoluta confidencialidad. Había estado usando el baño como espacio insonorizado temporal, ya que el agua corriente impedía que se oyera cualquier sonido a través de las delgadas paredes de la casa.

Margaret estaba atónita, pero seguía desconfiada. “¿Y las voces?”

Sophie dudó. «Esas eran grabaciones de voz en off de un cliente de Nueva York. Las usamos para sincronizar las imágenes».

Los oficiales confirmaron que no hubo ningún delito, pero la tensión entre Margaret y Sophie ahora era palpable.

Durante los siguientes días, la casa parecía un campo minado. Margaret evitaba a Sophie, pero las preguntas sin respuesta la atormentaban. ¿Por qué ocultarle semejante trabajo a la familia?

Una noche, James finalmente confrontó a Sophie. Bajo presión, Sophie confesó toda la verdad. Si bien había trabajado como freelance, las sesiones en el baño no solo se trataban de privacidad; se trataban de proteger a un cliente cuya identidad podría causar problemas a la familia de James.

El cliente era un periodista de investigación independiente que producía reportajes sobre corrupción corporativa. Sophie había sido contratada para editar pruebas de video confidenciales, y temía que si alguien lo supiera, incluso sus suegros, pudiera ponerlos en peligro. El agua corriente no solo servía para enmascarar el sonido, sino como señuelo en caso de que alguien intentara espiar.

Margaret, aunque al principio le daba vergüenza llamar a la policía, acabó entendiendo. Incluso admitió que admiraba el compromiso de Sophie, aunque ojalá hubiera confiado lo suficiente en ellos como para explicárselo antes.

Al final, el incidente se convirtió en un secreto familiar. Pero para Margaret, esa noche siempre sería aquella en la que una inocente “ducha larga” casi se convirtió en una investigación criminal.