Mirta vio cómo cargaban la camilla en el coche. Cerca, se cerró de golpe la puerta: el esposo de la dueña apresuradamente cerró la caseta de verano. Al ver al gato, tropezó.

— ¡Fuera! ¡Siempre te metes en medio! — gritó el hombre y salió corriendo por la puerta.

El sonido de la sirena se fue alejando y pronto cesó por completo…

Mirta olfateó el umbral de la caseta, captando el olor familiar de la dueña. Su pequeño corazón se apretó con inquietud. ¿Qué iba a pasar ahora?

Terminando las sobras del alimento, el gato empezó a cazar ratones para alimentarse de alguna manera. Las noches se hicieron notablemente más frías, y el gato se acurrucaba bajo una manta que aún guardaba el olor querido y familiar…

El esposo de la dueña apareció solo en noviembre, cuando cayó la primera nieve. Trajo la caseta de Mirta, un rascador y su bandeja sanitaria. Dejándolo todo en la glorieta, esparció por el suelo las sobras del pienso seco.

— Ahora busca tu comida sola — Dmitri miró al gato escondido bajo el banco. — Oksana está en el hospital, y no tengo tiempo para ocuparme de ti…

El hombre estuvo un buen rato revisando las cosas en la caseta. Cargando varias cajas en el coche, lanzó una mirada de despedida a la parcela y se fue sin mirar atrás.

Asegurándose de que se había ido, Mirta salió de la glorieta. Un gorrión se posó en la cerca y, con un corto trino, recibió una mirada desconcertada del gato.

Saltando al suelo, el gorrión inclinó la cabeza de forma divertida, intentando atraer a su amiga a jugar, pero Mirta permaneció indiferente…

Se sucedieron los monótonos días de invierno. El gorrión comía el pienso y Mirta no protestaba. Era el único ser vivo que alegraba su soledad.

Acurrucada en la manta durante las noches frías, recordaba la voz dulce de la dueña y sus manos cariñosas. ¿Dónde está ella, su dueña? ¿Por qué la dejó sola? Aquí hace tanto frío…

Cuando llevaban a la dueña en la camilla pasando junto a Mirta, la mano de la dueña se deslizó hacia abajo, como en un gesto de despedida…

Llegaron días monótonos de invierno. El gorrión seguía disfrutando del alimento, y Mirta no protestaba. Él era el único que le recordaba que no estaba completamente sola…

— ¡Oksana! ¡Otra vez tengo los pantalones llenos del pelo de ese gato! ¡Esto es insoportable! ¡Tienes que hacer algo! — refunfuñaba molesto Dmitri mientras se preparaba para ir al trabajo.

Mirta se escabulló a su refugio, sabiendo por experiencia que por la mañana el dueño no era con quien debía acercarse. Podía fácilmente recibir un regaño.

Hace medio año la habían sacado de la familia donde creció con su madre gata y la trajeron a esta casa. Pequeña y peluda, deseaba calor y cuidado, que solo encontraba en la dueña. Pero el marido nunca estuvo de acuerdo desde el principio. Mirta enseguida entendió que era mejor mantenerse lejos de él.

Oksana escuchaba pacientemente las quejas de su esposo y solo asentía, prometiendo poner todo en orden. Y tan pronto como se cerraba la puerta tras Dmitri, Mirta salía de su escondite y se dirigía a su salvadora.

— No te enojes con Dima, en el fondo es bueno, solo que no está acostumbrado a los animales — susurraba Oksana mientras acariciaba al gato. — Yo te quiero. Créeme, con el tiempo se acostumbrará…

Pero el tiempo pasaba y Dima se volvía cada vez más irritado. Mirta celebraba las ausencias del dueño por trabajo: esos eran días tranquilos. Oksana la cuidaba, le daba golosinas y la mimaba. Todo estaría bien, si no fuera porque un día Dmitri declaró: o desaparece el pelo de la casa, o el gato.

Una tarde llegó una mujer joven con manos suaves. Al principio Mirta la tomó por una nueva amiga. Pero pronto sus patas quedaron atrapadas en una cinta adhesiva, le pusieron un collar antipático en la cabeza y empezó el corte de pelo. El pelaje esponjoso desapareció bajo la máquina. Mirta maullaba y se resistía, pero fue en vano. Resentida, se acurrucó en su casita y miró a la dueña con reproche: ¿Así es como se trata?

Pasaba los días en su refugio, saliendo solo por la noche. Oksana la acariciaba y decía:

— Mirtocha, eres mi buena… El fin de semana iremos a la dacha — seguro que te gustará. ¡Tanta libertad!

Y no mintió. La dacha se convirtió en un verdadero descubrimiento para Mirta.

Exploraba con entusiasmo la hierba verde y perseguía bichos. Especialmente disfrutaba del gorrión que trinaba alegremente: alegre, ágil y con carácter. Ella lo acechaba, pero él siempre escapaba, como si se burlara con sus maniobras.

— Sabía que te gustaría este lugar — decía Oksana sonriendo mientras observaba el juego de su consentida.

Pero la rutina en la dacha era maravillosa solo hasta que llegaba Dmitri. Cuando aparecía, Mirta no podía entrar a la casa — la dejaban en la glorieta. Allí tenía una manta cálida y el refugio la protegía del mal tiempo. El dueño era inflexible:

— Es verano. No le pasará nada.

El gato no se desanimaba. Las noches cálidas estaban llenas de sonidos y olores que llamaban a la caza. Traía trofeos a la puerta de la dacha y de inmediato escuchaba el gruñido irritado de Dmitri.

Un día un gato desconocido entró en la cerca. Mirta lo echó con un fuerte siseo. Oksana se asustó:

— Es solo un gatito, Mirtocha…

Pero el insolente volvió la mañana del sábado. Nuevamente fue expulsado. Dmitri, al ver el alboroto, lanzó una zapatilla al gato y gritó:

— ¡Fuera de aquí!

Mirta se escabulló resentida a la glorieta. No entendía por qué ese hombre arruinaba su tranquilidad. Ella y Oksana estaban bien sin él…

Cerca trinó el gorrión, como recordándole: «¡Hora de jugar!» Mirta saltó de su refugio y salió tras él. Continuaron su juego de perseguir, esconderse y hacer trucos. Pero ese día su alegre juego fue interrumpido por el sonido de una sirena.

Un presentimiento inquietante se acercó a Mirta. Vio gente con uniforme, una camilla, un coche. Sacaron a la dueña inconsciente, su brazo colgaba sin vida. Mirta se quedó paralizada.

Cuando todo se calmó y el coche con la sirena se fue, ella se acercó al umbral, captando el olor familiar. Desde ese día todo cambió.

Comía las sobras de alimento y cazaba. Con la llegada del frío todo se volvió más difícil. Mirta dormía en la glorieta, envuelta en una manta impregnada con el olor de la dueña.

En noviembre llegó Dmitri. Trajo la casita del gato, la bandeja sanitaria y restos de pienso seco. Sin decir palabra, dejó caer:

— Ahora mira cómo quieres. No me importa. Oksana está en el hospital y yo tengo otras cosas que hacer.

Se fue sin mirar atrás. Mirta quedó sola. Solo el gorrión trinaba, compartiendo su soledad. El gato ya no jugaba, solo guardaba silencio.

Los días nevados pasaban uno tras otro. Mirta aprendió a escuchar la nieve — allí, bajo ella, vivían ratones. Cazaba para sobrevivir. A veces sin éxito. Se consumía, adelgazaba, pero no se rendía.

Un día claro salió al porche para calentarse. Escuchó un ruido y se acercó al sonido. Algo se movía en el porche. Reunió fuerzas… y saltó.

— Aquí están los documentos y las llaves de la parcela — Dmitri le entregó la carpeta al nuevo dueño, Bogdan. — Quizás… quedó el gato.

— ¿El gato? — se sorprendió Bogdan. — Usted dijo que en invierno no limpian el camino para llegar…

— La última vez que estuve fue en noviembre. Ahora es su dacha. Decida usted qué hacer.

Bogdan se quedó paralizado. Miraba las llaves, respirando con dificultad. ¿Cómo podía ser? Dejar un ser vivo en la nieve…

La familia de Bogdan llevaba mucho tiempo soñando con una dacha. La compra se realizó rápidamente; el terreno no era caro — Dmitri necesitaba el dinero para el tratamiento de su esposa. Pero la noticia del gato lo cambió todo.

Bogdan fue al garaje, sacó unos esquís viejos y se puso en camino. El corazón le dolía. Recordaba a Simba, su gato recientemente fallecido, al que había recogido cuando era adolescente. Lika, su esposa, sufría mucho la pérdida. No quería permitir otra tragedia. ¡Solo esperaba no llegar demasiado tarde!

Tras una hora llegó a las dachas abandonadas. No había ningún rastro. Solo de repente apareció un gorrión que lo guió — de parcela en parcela — hasta posarse en la verja con el número 23.

— Gracias, amigo — susurró Bogdan, abriéndose paso entre los montones de nieve hacia la casa.

Se detuvo junto a la puerta y llamó:

— Eh… ¿Estás aquí?

El gorrión se posó en el borde del techo de la glorieta y trinó fuerte, como llamando a alguien. Bogdan se puso alerta, miró hacia el pájaro y dio un paso hacia el refugio.

La puerta de la glorieta estaba entreabierta. En la nieve junto al porche se distinguían huellas débiles, y cerca había restos de un roedor — señal de una lucha por la supervivencia.

Bogdan tiró de la puerta y miró cuidadosamente adentro. En el suelo yacía una bolsa de comida rota, contra la pared estaba un rascador arañado, y cerca, la casita que él reconocía por la descripción. En la placa estaba escrito el nombre:

— Mirta… — pronunció en voz baja.

Detrás de él entró el gorrión, se posó en un banco junto a la manta y trinó desesperadamente, como suplicando: «¡Rápido! ¡Ella está aquí!» El pájaro no se apartaba, parecía entender la importancia de esos momentos.

Al rodear la mesa, Bogdan notó unas orejitas grises apenas visibles bajo la manta. Contuvo la respiración, se arrodilló y levantó con cuidado el borde.

Bajo la tela había un cuerpo demacrado, casi sin vida. Mirta yacía casi fundida con la manta, inmóvil. Su piel ceñía los huesos como si no tuviera fuerzas ni para parpadear.

Apretando los dientes por la rabia ante la indiferencia humana, Bogdan tocó suavemente el pelaje entre sus orejas. La acarició en silencio, disculpándose por todo lo que había sufrido.

Pero de pronto — un leve movimiento. Mirta abrió los ojos y lo miró. Una mirada débil pero consciente. No se había equivocado — estaba viva.

— Esperaste… ¡Buen trabajo, pequeña! — susurró Bogdan, envolviéndola en la manta y levantándola en brazos. — Ahora solo habrá calor. Solo hogar. Estoy contigo.

Al inspirador trinar del gorrión, sacó al gato afuera, lo apretó contra su pecho y cerró su chaqueta para darle calor. Como respuesta, un ronroneo casi imperceptible. Ni él sabía cómo le quedaban fuerzas para eso.

El pájaro no se separó, acompañándolo hasta el coche. Mientras colocaba cuidadosamente a Mirta en el asiento delantero, el gorrión revoloteaba en el aire, como despidiéndolos.

— Gracias, amigo — sonrió Bogdan sacando una bolsita con semillas del guantera. — Esto es para ti.

Esparció un puñado en la nieve pisada y vio cómo el gorrión aceptaba el regalo, solo entonces se sentó al volante.

En la clínica veterinaria atendieron a Mirta de urgencia. La dejaron bajo goteros y calentadores. Bogdan la visitaba todos los días, sin perder la oportunidad de preguntar por su estado. A la semana, el médico autorizó llevarse a Mirta a casa.

Cuando contó todo a su esposa, Lika no pudo contener las lágrimas. Fue ella misma quien insistió en ir a la clínica a buscar a Mirta.

Desde entonces, Mirta se aferró especialmente a Bogdan. Lo recibía en la puerta, acudía cuando la llamaba y solo dormía a su lado. Cuando él se retrasaba, ella esperaba pacientemente en el umbral, como si no pudiera relajarse hasta que él volviera.

Lika se conmovía con ese cariño. En sus ojos — lágrimas, en su corazón — gratitud al destino por haber sido ellos el nuevo hogar de Mirta.

Pasó marzo, luego abril. En mayo, toda la familia se fue a la dacha. Lika estaba preocupada: ¿y si la ansiedad de Mirta volvía? Pero fue en vano.

En la dacha les esperaba ese mismo pajarito. El gorrión apareció de inmediato y el gato cobró vida. Lo perseguía alegremente como antes, con entusiasmo, corriendo por el prado.

— Parece que tiene aquí un viejo amigo — sonrió Lika.

— Él me ayudó a encontrarla — confirmó Bogdan, sacando del coche una comedero de madera que había hecho especialmente para ese pequeño salvador.

— Imagínate, llamó la antigua dueña de Mirta — añadió. — Dijo que Dima le mintió, diciendo que el gato vivía con conocidos. Ahora a veces quiere saber cómo está.

Lika asintió. Observaba a Mirta jugar, lo feliz que era con cada momento, y en sus ojos brillaba la felicidad.

El gato corría por la hierba sin apartar la mirada de Bogdan. Él era su persona. Quien llegó en el momento más difícil. Quien no temió la nieve ni la distancia. Quien se convirtió en familia.

Ahora en su vida solo había manos amables, un hogar cálido y amor. Y ni una sola rudeza. Mirta sabía: estaba en casa. Y para siempre.