De mendigo a milagro: la transformación inesperada de un encuentro diario

Pensó que solo era un pobre mendigo lisiado… Lo alimentaba cada día con lo poco que tenía. Pero una mañana, todo cambió.

Esta es la historia de una chica humilde llamada Lucía y un mendigo del que todos se reían. Lucía tenía apenas 24 años. Vendía comida en un pequeño puesto de madera junto a la carretera en Málaga. Su negocio estaba hecho de tablones viejos y chapas de metal. Bajo un gran olivo, donde la gente solía detenerse a comer.

Lucía no tenía mucho. Sus zapatillas estaban gastadas y su vestido llevaba remiendos. Pero siempre sonreía. Incluso cuando estaba agotada, atendía a todos con amabilidad. «Buenas tardes, caballero. De nada», les decía a sus clientes.

Se levantaba antes del amanecer para cocinar arroz, lentejas y gachas. Sus manos trabajaban rápido, pero su corazón latía despacio por la tristeza. Lucía no tenía familia.

Sus padres habían fallecido siendo ella joven. Vivía en una habitación diminuta cerca del puesto. Sin luz ni agua corriente.

Solo ella y sus sueños. Una tarde, mientras limpiaba su banco, pasó su vecina Doña Carmen. «Lucía —le dijo—, ¿por qué siempre sonríes, si pasas penurias como el resto?». Lucía volvió a sonreír. «Porque llorar no llenará mi olla».

Doña Carmen se rio y siguió su camino, pero sus palabras se quedaron grabadas en el corazón de Lucía. Era verdad. No tenía nada.

Aun así, daba de comer a quien lo necesitaba, aunque no pudieran pagar. No sabía que su vida estaba a punto de dar un vuelco. Cada tarde, algo curioso ocurría en su puesto.

Un mendigo lisiado aparecía en la esquina. Llegaba despacio, empujando su vieja silla de ruedas con esfuerzo. Las ruedas chirriaban contra las piedras.

Crujido, crujido, crujido. La gente que pasaba se reía o se tapaba la nariz. «Mira a este viejo sucio otra vez», comentó un chaval.

Las piernas del hombre estaban vendadas. Sus pantalones, rotos por las rodillas. Su rostro, cubierto de polvo.

Tenía los ojos cansados. Unos decían que apestaba. Otros, que estaba loco.

Pero Lucía nunca apartó la mirada. Lo llamaba Don Manuel.

Una tarde, bajo el sol abrasador, Don Manuel se detuvo junto a su puesto. Lucía lo miró y susurró: «Ya está aquí, Don Manuel. Ayer no comió».

El hombre bajó la cabeza. «No tenía fuerzas para venir —murmuró—. Llevo dos días sin probar bocado».

Lucía miró su mesa. Solo quedaba un plato de lentejas y pan. Era su propia cena. Dudó un instante. Luego, en silencio, lo colocó ante él.

—Tome, coma —dijo. Don Manuel alzó la vista. «¿Me das tu último plato otra vez?». Lucía asintió.

—Cuando llegue a casa, cocinaré más.

Sus manos temblaban al tomar la cuchara. Tenía los ojos húmedos. Pero no lloró. Solo inclinó la cabeza y empezó a comer despacio. Los transeúntes los observaban.

«Lucía, ¿por qué le das de comer a ese mendigo?», preguntó una mujer. Ella sonrió. «Si yo estuviera en su lugar, ¿no querría que alguien me ayudara?».

Don Manuel venía cada día, pero nunca pedía limosna. No alzaba la voz. No extendía la mano.

Siempre se quedaba quieto junto al puesto de Lucía, cabizbajo, con las manos sobre las rodillas. Su silla parecía a punto de desmontarse. Una rueda estaba torcida.

Mientras otros lo ignoraban, Lucía le llevaba un plato caliente. A veces arroz. Otras, lentejas.

Se lo ofrecía con una sonrisa amplia.

Era una tarde sofocante. Lucía acababa de servir paella a dos estudiantes cuando alzó la vista y vio a Don Manuel en su sitio habitual.

Sus piernas seguían envueltas en vendas. Su camisa, ahora con más agujeros. Pero permanecía callado, como siempre.

Lucía sirvió un plato de paella humeante, añadió dos trozos de pollo y se acercó. «Don Manuel —dijo suavemente—, su comida está lista».

El hombre alzó la mirada lentamente. Sus ojos estaban cansados, pero se suavizaron al verla. «Siempre te acuerdas de mí», musitó.

Lucía se arrodilló y dejó el plato con cuidado sobre un taburete. «Aunque el mundo lo olvide, yo no lo haré».

En ese momento, un coche negro reluciente se detuvo frente al puesto. La puerta se abrió y bajó un hombre.

Llevaba camisa blanca impecable y pantalones oscuros. Sus zapatos brillaban como espejos. Era alto, de mirada profunda.

Lucía se levantó rápido, limpiándose las manos en el delantal. «Buenas tardes, señor».

El hombre respondió el saludo, pero no la miró. Sus ojos estaban fijos en Don Manuel. No parpadeó. Lo observó largo rato.

Don Manuel seguía comiendo, pero Lucía notó algo extraño: había dejado de masticar.

El hombre dio un paso adelante, inclinando la cabeza como si intentara recordar algo. Se volvió hacia ella. «Por favor, deme un plato de paella. Con pollo».

Lucía sirvió rápido y se lo entregó. Pero mientras comía, el hombre no dejaba de mirar a Don Manuel. Esta vez, con duda.

Abrió la puerta del coche, subió sin decir palabra y se marchó.

A la mañana siguiente, Lucía se levantó temprano. Barrió frente a su puesto y limpió la mesa como siempre. Al amanecer, no dejaba de mirar hacia el camino.

«En cualquier momento llegará», susurró.

Pero pasaron las horas. No había rastro de la silla de ruedas.

«Don Manuel no viene».

Al mediodía, su corazón se aceleró. Caminó hasta la calle, mirando a ambos lados. «¿Dónde está?», se preguntó.

Preguntó a Doña Carmen, la verdulera. «Doña, ¿ha visto hoy a Don Manuel?».

La mujer se rio. «¿Ese viejo? Quizá se arrastró a otra calle. No tiene piernas».

Lucía no se rio. Preguntó a los chicos que vendían agua. «¿Habéis visto al hombre en silla de ruedas?». Negaron con la cabeza.

Incluso le preguntó al ciclista aparcado cerca. «Señor, ¿lo ha visto esta mañana?».

El hombre escupió al suelo. «Quizá se cansó de estar en el mismo sitio. O quizá se fue».

El pecho de Lucía se oprimió. Se sentó junto a su olla y miró el lugar vacío donde siempre se sentaba Don Manuel.

No apartó los ojos de allí. En todo el día.

Pasaron dos días más.

Aún nada. Lucía ya no sonreía como antes. Atendía, pero su rostro estaba apagado.

No podía comer. Hasta el aroma de su paella le revolvía el estómago.

«¿Le habrá pasado algo?», murmuraba por las noches en su habitación, sosteniendo el último plato que le sirvió.

«Don Manuel nunca falta. Ni cuando llueve. Ni cuando está enfermo. ¿Por qué ahora?».

Abría su ventana, mirando la calle oscura. El viento frío le hacía llorar.

No solo estaba preocupada. Tenía miedo.

Algo iba mal. Muy mal. Y en el fondo, lo sabía.

No era una simple desaparición. Era algo grave.

El cuarto día, mientras cortaba cebollas, un coche negro se detuvo frente al puesto.

Bajó un hombre alto con gorra roja. Zapatos brillantes, ropa impecable. Al abrir la carta con manos temblorosas, leyó: «Ven al Hotel Alhambra a las cuatro, de parte de un amigo», y supo que la bondad, al fin, tendría su recompensa.