DEDIQUÉ 5 AÑOS A CUIDAR A MI MARIDO PARALÍTICO, PERO LO ESCUCHÉ LLAMARME SIERVA LIBRE Y ESTO FUE LO QUE HICE…

Me quedé paralizada frente a la puerta de nuestra habitación, con la mano temblorosa mientras sostenía la bandeja con su medicación de la tarde. Las palabras que acababa de oír a través de la puerta entreabierta me retorcieron el pecho.

“Ahora es prácticamente mi sirvienta libre”, dijo mi esposo, Ethan, riendo al teléfono. “Cinco años así, y todavía se cree mi esposa. La mujer lo hace todo: me alimenta, me limpia, incluso me limpia”.

La bandeja se me resbaló de las manos y se estrelló contra el suelo. Pastillas esparcidas por todas partes como pequeños recordatorios blancos de mi mundo destrozado. Cinco años. Cinco años enteros de mi vida, ¿y esto es lo que significaba para él?

Me llamo Isabella, y lo que están a punto de escuchar es la historia de cómo descubrí que el hombre por el que lo había sacrificado todo me veía como una simple ayudante sin sueldo. ¿Pero qué hice después? Eso lo cambió todo.

Antes de continuar, suscríbete al canal para apoyarnos. ¡Tu apoyo es fundamental! Y no olvides comentar desde dónde nos ves; me encanta conectar con espectadores de todo el mundo.

Permítanme llevarlos de vuelta al origen de todo. Era un martes por la mañana de marzo, hace exactamente cinco años y tres meses. Me apresuraba a prepararme para ir a trabajar cuando sonó mi teléfono. El identificador de llamadas indicaba “City General Hospital”.

¿Señora Isabella Rodríguez? La voz al otro lado era profesional pero amable. Soy el Dr. Mitchell. Su esposo, Ethan, ha sufrido un grave accidente.

El mundo se paró. Mi taza de café se hizo añicos en el suelo de la cocina, pero apenas la oí. “¿Qué clase de accidente? ¿Está bien?”

Señora, necesita venir al hospital inmediatamente. Es grave.

No recuerdo el trayecto al hospital. No recuerdo aparcar ni cruzar las puertas corredizas. Pero nunca olvidaré el momento en que el Dr. Mitchell me sentó en esa pequeña habitación estéril y me dijo unas palabras que cambiarían mi vida para siempre:

Su esposo ha sufrido una lesión medular completa. Está paralizado de cintura para abajo, y me temo que es permanente.

La habitación me daba vueltas. Ethan, mi marido, fuerte y atlético, a quien le encantaba el senderismo y jugar al baloncesto con su hijo Caleb, de su primer matrimonio, ¿cómo podía ser real?

“¿Puedo verlo?” susurré.

Entrar en esa habitación de hospital fue como adentrarse en una pesadilla. Ethan yacía allí, con tubos y cables por todas partes, con aspecto pequeño y frágil. Sus ojos se encontraron con los míos, y vi algo que nunca antes había visto: miedo.

Bella susurró, usando el apodo con el que solo me llamaba a mí, tengo mucho miedo.

Le tomé la mano y la apreté fuerte. «Vamos a salir de esto juntos. Te lo prometo».

Y quise decir cada palabra.

Los primeros meses…

Fueron los más difíciles. Ethan pasó por etapas de ira, depresión y negación. Algunos días me gritaba sin motivo. Otros días no hablaba. Pero me quedé. Aprendí a ayudarlo con su fisioterapia, a administrar sus medicamentos y a trasladarlo de la cama a la silla de ruedas.

Me tomé una licencia de mi trabajo de diseño gráfico. Al principio, se suponía que sería temporal, solo hasta que Ethan se recuperara, hasta que resolviéramos las cosas. Pero lo temporal se convirtió en permanente cuando el seguro dejó de cubrir a un cuidador a tiempo completo.

“Bella, no puedo pedirte que renuncies a tu carrera por mí”, dijo Ethan una noche, con lágrimas en los ojos.

No me preguntas respondí, acariciándole el pelo. Yo elijo. Eso es lo que significa el matrimonio en la salud y en la enfermedad, ¿recuerdas?

Su hijastro Caleb, que entonces tenía doce años, también tenía problemas con la condición de su padre. El niño vivía con nosotros cada dos fines de semana, pero ahora se quedaba más a menudo porque su madre decía que “no soportaba el estrés”.

Así que allí estaba yo, cuidando a mi esposo paralítico, criando a un adolescente confundido y enojado, y llevando la casa adelante. Pero lo hacía con amor. Lo hacía porque creía en nosotros.

El primer año se dedicó a aprender rutinas de supervivencia, adaptar la casa y comprender el equipo médico. Me convertí en experto en cosas que nunca pensé que necesitaría saber: prevención de úlceras por presión, cuidado de catéteres y mantenimiento de sillas de ruedas.

El segundo año, empecé a perderme. Mis amigos dejaron de llamar; nunca estaba disponible. Mi familia se preocupaba, pero yo les restaba importancia. «Estoy bien», decía. «Ethan me necesita».

El tercer año trajo nuevos desafíos. Los cambios de humor de Ethan empeoraron. Algunos días era dulce y agradecido, diciéndome que me amaba y que no podía vivir sin mí. Otros días era cruel, diciendo cosas como: «Ya no eres una verdadera esposa, solo eres mi cuidadora».

Me dije a mí misma que era la depresión la que me hablaba. Los médicos me lo advirtieron. Leí libros sobre el cuidado de personas con lesiones medulares. Me uní a grupos de apoyo en línea para cónyuges de parejas con discapacidad.

El cuarto año, Ethan se volvió reservado con las llamadas telefónicas y el tiempo que pasaba en la computadora. Cuando le pregunté, dijo que estaba conectando con personas que entendían su situación. Pensé que era saludable para él tener apoyo.

Debería haber prestado más atención.

Para el quinto año, había perdido por completo el contacto con mi yo anterior. No había trabajado en casi cinco años. Sin ingresos, sin vida social. Mis días giraban enteramente en torno a las necesidades de Ethan: sus medicamentos, citas, comidas, ejercicios, estados de ánimo.

Pero me repetía que era temporal. Que una vez que aceptara la realidad, las cosas mejorarían. Encontraríamos el camino de vuelta a ser marido y mujer, no solo pacientes y cuidadores.

Yo era ingenuo.

El punto de quiebre llegó un jueves por la tarde de noviembre. Ethan llevaba más de una hora al teléfono, riendo a carcajadas como no lo hacía conmigo desde hacía años.

Le llevaba la merienda y la medicación cuando oí mi nombre. Me detuve justo en la puerta, sin intención de escuchar a escondidas, pero su tono me dejó paralizada.

“¿Isabella?”, decía. “Ay, deberías verla. Ha engordado como quince kilos desde el accidente. Ya no se peina. Siempre parece agotada”. Se rió. “Pero cocina, limpia, hace todo lo que necesito. Es como tener una criada que vive con nosotros y trabaja gratis”.

Mi corazón se detuvo. Pero él no había terminado.

¿Lo mejor? Se cree una esposa noble, demostrando su amor o lo que sea. ¿Pero en serio? Tiene demasiado miedo de irse porque sabe que nadie más la querría ahora. Cinco años fuera del mercado laboral, sin habilidades, sin dinero, está atrapada, y lo sabe.

Entonces dijo: “¿Divorciarme de ella? ¿Por qué haría eso? Ahora es básicamente mi sirvienta libre. Cinco años así, y todavía se cree mi esposa. La mujer lo hace todo: me alimenta, me limpia, incluso me limpia”.

Fue entonces cuando la bandeja se me cayó de las manos.

El estruendo resonó por la casa silenciosa. Las pastillas se esparcieron por el suelo de madera como pequeñas acusaciones blancas. Oí a Ethan susurrar bruscamente: «Me tengo que ir».

Me arrodillé en el suelo, recogiendo las pastillas, con las manos temblorosas. Las lágrimas cayeron sobre la medicación esparcida, mezclándose con los pedazos rotos de mi matrimonio.

La silla de ruedas apareció en la puerta. «¡Ay, no! ¿Qué te pasó? ¿Estás herida?»

Lo miré, al hombre que amé, por el que me sacrifiqué, al que dediqué mi vida y por primera vez en cinco años…

Realmente lo vi. No como mi esposo herido. No como la víctima de un trágico accidente.

Vi a un extraño. El hombre que se había reído de mí, reduciendo cinco años de amor y sacrificio a trabajo no remunerado.

¿Con quién estabas hablando?, pregunté en voz baja.

Su expresión cambió. El pánico se apoderó de él por un instante. “Solo un amigo de mi grupo de apoyo. ¿Por qué?”

“¿Cuál amigo?”

Bella, ¿por qué me interrogas? Se me cayeron unas pastillas. Ayúdame a recogerlas.

No me moví. Me quedé allí, arrodillado, mirando al hombre que acababa de destruir mi mundo, y sentí que algo nuevo crecía dentro de mí, algo que no había sentido en cinco años.

Enojo.

Ira pura y justa.

“Te escuché”, dije suavemente.

Su rostro palideció. “¿Qué has oído?”

“Escuché lo que dijiste de mí, de nosotros, de lo que realmente piensas de nuestro matrimonio”.

Por un momento, nos quedamos mirando. Cinco años de verdades no dichas flotaban en el aire como humo.

Entonces Ethan hizo algo que me impactó aún más que sus crueles palabras. Sonrió. Ni con disculpa ni con vergüenza; una sonrisa fría y calculadora que nunca antes había visto.

Bueno dijo, acercándose, supongo que ya no tenemos que fingir más, ¿no?

Las pastillas en mi mano ardían como fuego. “¿Fingir?”

Vamos, Bella. ¿De verdad creías que no lo sabía? ¿Crees que no he visto cómo me miras a veces? ¿Como si fuera una carga para ti? ¿Como si fueras una santa por quedarte con un hombre lisiado?

“Eso no es”

Por favor la interrumpió. Ambos sabemos que esto ya no es un matrimonio de verdad. Hace años que no lo es. Tú eres mi cuidadora. Necesito cuidados. Nos conviene a ambos.

Sentí que me ahogaba. “¿Los dos? ¿Cómo me conviene esto?”

Su sonrisa se ensanchó, sus ojos fríos. “Tienes un techo sobre tu cabeza. Comida. Propósito. ¿Qué más harías?”