Ella solo tenía ocho años, pero cuidaba ese viejo armario como si su vida dependiera de ello. Su madre pensó que era un juego… hasta que abrió la puerta.

Durante semanas, la pequeña Sofía no dejaba que nadie abriera su armario, ni siquiera su madre. Todas las noches se sentaba frente a él con las piernas cruzadas, protegiéndolo como si fuera un tesoro. Nadie sabía por qué. Hasta que un jueves lluvioso, su madre decidió mirar dentro… y todo cambió.

Sofía tenía ocho años, con rizos indomables y una mente llena de preguntas. Pero en el último mes, las preguntas habían cesado. Se había vuelto inusualmente callada: seguía yendo a la escuela, haciendo sus tareas y sonriendo cuando se lo pedían, pero algo en ella se había apagado. Su madre, Clara, notó el cambio de inmediato, pero cuando le preguntaba si algo andaba mal, Sofía negaba con la cabeza y murmuraba: “Estoy bien.”

Lo único fuera de lo común era el armario.

Era un mueble viejo y crujiente, con las esquinas algo desgastadas. Clara había considerado reemplazarlo, pero Sofía había suplicado que no lo hicieran. “Me gusta este,” insistió cuando se mudaron a la nueva casa hace dos meses. Así que el armario se quedó.

Ahora, parecía más que un simple mueble. Se había convertido en el secreto de Sofía, uno que protegía ferozmente. Cada mañana antes de ir a la escuela, tocaba suavemente la puerta del armario. Cada noche, se sentaba frente a él con una manta y le leía en voz baja de sus libros de cuentos, como si el armario fuera tímido y no quisiera que otros escucharan.

Al principio, Clara pensó que era adorable, solo una de esas rarezas inocentes de la infancia. Tal vez Sofía imaginaba un mundo dentro, como Narnia. Pero con el tiempo, la rutina comenzó a preocuparla. Especialmente porque Sofía ya no dejaba que limpiaran ni abrieran el armario.

“¿Qué hay ahí dentro, pequeña?” había preguntado Clara una noche mientras la arropaba.

Sofía dudó. “No es malo,” dijo con cuidado. “Pero es privado.”

Clara no insistió. Todos necesitan su privacidad, incluso los niños. Pero conforme pasaban los días, el comportamiento de Sofía se volvió más retraído. Dejó de jugar con el perro del vecino, al que adoraba. Faltó a clases de piano y no terminó su cereal favorito. El brillo en sus ojos se había opacado.

Entonces llegó ese jueves lluvioso.

Había sido un día difícil. Clara llegó temprano del trabajo tras una reunión complicada, esperando relajarse y pasar tiempo con su hija. Pero Sofía no estaba en la sala ni en la cocina. Estaba donde siempre: en su cuarto, cuidando el armario.

Clara tocó suavemente. “¿Sofi, cariño?”

No hubo respuesta.

“¿Puedo entrar?”

Sofía respondió con un quedo “Está bien.”

Cuando Clara entró, Sofía estaba sentada con las piernas cruzadas, abrazando un conejo de peluche gastado contra su pecho. La habitación olía ligeramente a lavanda y polvo. Afuera, la lluvia golpeaba suavemente la ventana.

Clara se sentó en el borde de la cama. “Sofía… háblame. Por favor.”

Sofía apretó más al conejo. “No quiero.”

La voz de Clara era calma pero firme. “Sé que algo te está molestando. Te he dado espacio, pero ahora estoy preocupada. No eres tú misma. Necesito entender por qué.”

Sofía desvió la mirada. Sus ojos estaban rojos, como si hubiera llorado antes.

Los ojos de Clara se posaron en el armario. “Es por eso, ¿verdad?”

Sofía no respondió.

Clara se levantó lentamente y caminó hacia el armario. Su mano dudó cerca de la manija.

“¡No!” gritó Sofía de repente, poniéndose de pie. “¡Por favor, no!”

Clara se congeló. Nunca había visto a su hija tan alterada. Ni siquiera cuando murió su pez dorado.

“No me voy a enojar,” dijo Clara suavemente. “Pero tengo que asegurarme de que estés bien. Que no haya nada ahí dentro que sea… peligroso.”

Los labios de Sofía temblaron. Sus manos cayeron a los lados.

Clara estiró la mano, abrió el armario… y jadeó.

Adentro había dibujos. Docenas de ellos. Algunos pegados con cinta, otros colgados con cuerdas, varios apilados en el suelo. Todos hechos con crayones y lápices. Eran dibujos de un hombre: un hombre con ojos amables, cabello desordenado y una sonrisa cálida. Estaba en un jardín con Sofía. La empujaba en un columpio. Le leía cuentos. La arropaba.

Y en cada dibujo, Sofía parecía feliz.

También había objetos: una bufanda de lana doblada cuidadosamente en una esquina. Una taza de café con el asa rota. Una pequeña radio. Un par de lentes.

Clara cayó de rodillas.

“Papi,” susurró Sofía. “No quería que lo tiraras.”

Las lágrimas se acumularon en los ojos de Clara.

Su esposo, el padre de Sofía, había muerto hace seis meses. Un accidente automovilístico. Repentino. Trágico. Clara había intentado proteger a Sofía del dolor, pensando que limpiar y seguir adelante sería mejor para ambas. Había guardado sus pertenencias rápidamente, intentando ser fuerte, no detenerse en el pasado. Pero Sofía… ella había hecho lo contrario.

“¿Guardaste sus cosas aquí?” preguntó Clara, con la voz temblorosa.

Sofía asintió. “A veces viene. No de verdad… pero siento que lo hace.”

Clara tomó a su hija en sus brazos y la abrazó con fuerza.

“Lo siento tanto,” susurró en el cabello de Sofía. “Pensé que esconder el dolor nos ayudaría. Pero olvidé que tú también necesitabas recordarlo.”

Se quedaron así por un largo rato, rodeadas de recuerdos.

El armario, antes un secreto, se había convertido en un santuario: la manera de Sofía de mantener a su padre cerca, de la única forma que una niña de ocho años podía.

Clara finalmente entendió. El armario no necesitaba ser abierto, limpiado ni reemplazado. Necesitaba ser honrado.

Y por primera vez en meses, Sofía se permitió llorar en los brazos de su madre, no por miedo, sino por el alivio de ser vista.

La lluvia continuó durante la noche, empapando el jardín tras la casa y golpeando suavemente las ventanas como una canción de cuna. Sofía se durmió en los brazos de su madre, aún sosteniendo el conejo de peluche, y Clara se quedó a su lado, observando el rostro de su hija: la tensión finalmente suavizada, el ceño entre sus cejas desaparecido.

Esa noche, Clara no movió los dibujos ni los objetos dentro del armario. Solo cerró la puerta lentamente, como quien cierra un libro que finalmente comprende. Y por primera vez en seis meses, permitió sentir el peso de su propio duelo, no como algo que vencer, sino como algo que abrazar.

La mañana siguiente fue tranquila.

Sofía despertó alrededor de las 7 de la mañana, con las mejillas pegajosas por las lágrimas secas. Parpadeó hacia el techo familiar, con el suéter de su madre envolviéndola como una manta.

Clara ya había preparado el desayuno, nada sofisticado, solo pan tostado, huevos y jugo de naranja, pero esperó a que Sofía bajara para sentarse.

No mencionaron el armario. Sin preguntas. Sin reglas. Solo presencia.

Pero algo había cambiado entre ellas.

No era solo que Clara ahora conocía el secreto: era que lo había abordado con suavidad, con comprensión en lugar de miedo. Sofía lo notó.

“No quería escondértelo,” murmuró Sofía entre bocados.

Clara tomó su mano por encima de la mesa. “Lo sé, cariño. Creo que solo intentabas aferrarte a él de la única manera que sabías.”

Sofía levantó la vista. “¿Crees que él sabía que lo extrañaba?”

“Creo,” dijo Clara, con la voz quebrándose ligeramente, “que nunca lo dudó. Ni por un segundo.”

En los días siguientes, Clara y Sofía hicieron pequeños cambios, pero no del tipo que Clara había planeado originalmente. En lugar de reemplazar el armario o sacar los objetos, añadieron cosas.

Lo llamaron “El rincón de papá”.

Cada semana, Sofía dibujaba algo nuevo. A veces un recuerdo, otras lo que imaginaba que su padre podría estar haciendo en el cielo: construyendo columpios de nubes para niños o leyendo libros a los ángeles.

Clara recuperó cosas que había guardado: un boleto del primer cine al que fueron juntos, una corbata ridícula que él usaba cada Navidad, una foto de él cargando a Sofía recién nacida, luciendo como el hombre más feliz del mundo.

Ya no trataban el armario como un santuario de tristeza. Se convirtió en un espacio para recordar, contar historias, incluso reír.

Una noche, mientras añadían un nuevo dibujo de su papá jugando rayuela con estrellas de caricatura, Sofía preguntó algo inesperado.

“¿Podemos dejar que alguien más entre?”

“¿Al rincón de papá?”

Sofía asintió. “Como la tía Rosa. Siempre se reía tanto con los chistes tontos de papá.”

Clara sonrió. “Claro.”

Ese fin de semana, la tía Rosa vino. Trajo galletas y viejas historias, y cuando vio el armario, no lloró: sonrió. Pasó los dedos por un dibujo y susurró: “Le habría encantado esto.”

Se volvió un ritual. Los familiares que lo extrañaban pasaban, añadían algo pequeño: un recuerdo, un garabato, un objeto. El armario que antes encerraba el duelo de Sofía se convirtió en algo más: un archivo creciente de amor.

Pasaron los meses. Las estaciones cambiaron. La primavera dio paso al verano.

Sofía sonreía más ahora. Sus ojos brillaban de nuevo. Volvió a las clases de piano e incluso convenció a su mamá de comprar un nuevo pez, esta vez uno azul brillante llamado Estrellita.

Pero nunca dejó de cuidar el armario.

Una tarde de junio, con la luz dorada llenando su cuarto, Sofía se sentó con su madre en el suelo junto al armario. Un nuevo objeto descansaba entre ellas: una carta que Sofía había escrito en la escuela. Era parte de una tarea titulada “Alguien a quien extraño”.

La había escrito para su papá.

“¿Quieres que la lea antes de ponerla?” preguntó Clara con suavidad.

Sofía negó con la cabeza. “No. Quiero que sea solo para él.”

Entonces Clara la ayudó a doblarla y atarla con un listón rojo.

Juntas, abrieron el armario y pusieron la carta en la esquina, junto a la taza y los lentes. Sofía dio un paso atrás, la miró por un largo rato y cerró la puerta, no con tristeza, sino con paz.

Más tarde esa noche, mientras veían las estrellas desde el porche, Clara preguntó algo que había estado en su mente.

“Sofía, ¿crees que algún día ya no necesitaremos el armario?”

Sofía guardó silencio por un largo rato.

“Tal vez,” dijo finalmente. “Pero no porque olvidemos. Solo porque… tal vez él se sienta cerca sin él.”

Clara asintió lentamente.

“Y si alguna vez quieres guardarlo,” añadió Sofía, “¿podemos plantar algo en su lugar? ¿Como un árbol o un jardín? Algo que crezca.”

Un nudo se formó en la garganta de Clara, pero sonrió.

“Me gusta eso,” dijo. “Un jardín para recuerdos. Y tal vez cada flor pueda ser una historia.”

Sofía sonrió radiante. “Entonces nunca se nos acabarían.”

En el aniversario de su partida, hicieron una pequeña reunión en el patio trasero. Familia cercana, viejos amigos. Las risas se mezclaron con lágrimas mientras compartían historias, pasaban fotos. Luego Sofía se puso de pie y señaló un pequeño árbol que habían plantado cerca de la cerca: un cerezo en flor, apenas comenzando a florecer.

“Esto es para mi papá,” dijo, con voz clara. “Para que, aunque no esté aquí, algo hermoso siga creciendo.”

Todos aplaudieron. Clara secó sus ojos.

Más tarde esa noche, mientras estaban de nuevo en el porche, Sofía apoyó la cabeza en el hombro de su madre.

“Aún lo extraño,” dijo.

“Yo también,” susurró Clara.

“Pero ya no duele tanto.”

Clara besó la coronilla de su cabeza. “Eso es lo que hace el amor, cariño. No te hace olvidar. Solo te ayuda a llevarlo.”

Y dentro de la casa, el viejo armario permanecía en silencio en la esquina, ya no como una puerta a algo escondido, sino como un recordatorio de lo que permanece, lo que sana y lo que crece.