“Confesiones de una traición: la historia que rompió a una mujer y casi me destruyó a mí”

Solía reírse mientras dormía. Un sonido suave, casi infantil, como el susurro de un recuerdo feliz. Yo me quedaba despierto solo para escucharlo, sintiendo que cada una de esas risas era una confirmación silenciosa de que todo estaba bien, que ella era feliz, que me amaba.

Ahora ya no duerme. O si lo hace, es por breves momentos. Se mueve mucho, como si sus propios sueños pelearan con ella. A veces, la escucho murmurar palabras que no entiendo, pero el dolor en su voz es claro. Es como si incluso su subconsciente no pudiera perdonarme.

Sus hermanas solían llamarla “la gordita”. Ella se reía, hacía como que no le importaba, y yo bromeaba: “No eres gordita, eres mi vida”. Lo decía con amor, con ternura. Y ella lo sabía. Hasta el día en que vio ese mensaje. Ese maldito mensaje que nunca debió haber llegado a sus ojos.

“Gorda”, decía. Pero esta vez no venía de sus hermanas. Era de otra mujer. Una con la que había intercambiado algunos mensajes. Nada físico, nada “grave” según mi arrogante percepción. Pero bastó una palabra para que todo cambiara.

Desde ese día, comenzó a teñirse el cabello. Primero eran solo dos canas. Me dijo que no era nada, que solo quería verse más “renovada”. Pero la forma en que se miraba al espejo, la forma en que tocaba su cabello como si fuera un recordatorio de que el tiempo pasaba y de que yo había mirado a otra… me rompía.

Ahora su cabello es borgoña oscuro. Un color que jamás había usado. “Me hace sentir diferente”, dijo. Pero yo supe que quería desaparecer en otra versión de sí misma. Una que, tal vez, pensaba que yo querría más.

Empezó una dieta. Empezó a entrenar a las seis de la mañana. Sin música. Sin decirme nada. Ya no compartimos ni el sudor de una rutina juntos. Solo silencio. Solo distancia.

Ya no va conmigo al supermercado. No me acompaña a las reuniones familiares. Cuando le propongo salir, solo responde: “Ve solo. O llévala a ella.”

Y con eso, se refiere a “la otra”. La mujer del mensaje. La que no significaba nada. La que fue solo un escape de una noche aburrida. Pero que acabó destruyendo años de amor, confianza y complicidad.

Ahora menciona la diferencia de edad entre nosotros. Dos años. ¡Dos! Como si eso justificara lo que hice. Como si fuera una excusa para mirar a otra mujer. Dice que ella envejece más rápido. Que ya no es deseada.

Lo que no entiende es que yo la veo más hermosa cada día. Que cada línea en su rostro es una historia compartida. Que su cuerpo, aunque distinto, es el que me sostuvo en mis peores días, el que me abrazó cuando nadie más lo hacía.

Pero ella ya no cree en mis palabras.

Ni en mis ojos.

Ni en mis manos cuando la tocan por la noche.

A veces, cuando estamos haciendo el amor, se detiene de repente. Me mira, profundamente, como si pudiera leer mi alma. Y dice, con voz baja pero firme: “Cerraste los ojos. Estabas pensando en ella, ¿verdad?”

Y se va. Sin vestirse. Sin mirar atrás. Solo se va.

Dice que mi silencio grita. Que mi rostro me delata. Que el daño ya está hecho.

Y quizás tenga razón. Porque una sola noche. Un solo mensaje. Una sola traición de carne, puede deshacer toda una vida construida sobre la confianza.

He pedido perdón. Una y otra vez.

Le he dicho que quiero envejecer con ella. Que quiero verla con el cabello blanco, riendo, molesta, amorosa, tal como es.

Pero ella me mira con ojos que contienen lágrimas que se niega a dejar caer. Y me dice:

“Entonces muérete con ella. Que sea ella quien te limpie la boca cuando no puedas comer. Que sea ella quien te cuide cuando se acabe tu pensión. Que sea ella quien te ame cuando ya no quede nada más.”

Y se va. A veces a casa de su madre. A veces a ver a una amiga. Siempre lejos de mí.

Y yo me quedo aquí.

Antes esperaba a que volviera. Ahora solo espero demostrarle que me importa.

Que me arrepiento.

Que aún soy ese idiota que la ama, aunque la haya fallado.

No sé si lograré recuperarla.

Pero sé que nunca dejaré de intentarlo.

Porque no hay peor castigo en la vida que perder a la única mujer que te amó sin condiciones.

Y si pudiera volver atrás…

Si pudiera borrar ese mensaje…

Lo haría. Mil veces.

Pero no puedo.

Así que lo único que puedo hacer ahora es vivir cada día intentando ser el hombre que ella creyó que era. El que merecía su amor. El que no traicionaba.

Y en cada desayuno solo, en cada noche sin su perfume en la almohada, en cada vez que toco el lado vacío de la cama, la recuerdo. No solo como era. Sino como la destruí.

Y entiendo que quizás el perdón no llegue nunca. Que quizás este dolor sea mi condena justa.

Pero si el amor verdadero existe —y yo sé que sí, porque lo viví con ella—, entonces aún queda esperanza. Una pequeña chispa en medio de las cenizas.

No quiero un final feliz de película.

Solo quiero una segunda oportunidad.

Una charla sin gritos.

Una noche sin sospechas.

Un abrazo sin miedo.

Y si eso nunca llega…

Al menos podré decir que lo intenté todo.

Que la amé.

Incluso cuando fui el motivo de su llanto.

Incluso cuando dejé de merecerla.

El siguiente texto forma parte de una recopilación íntima que ha circulado en distintos espacios privados de reflexión emocional. Aunque no todos los detalles han sido verificados, su fuerza reside en lo que provoca y no necesariamente en lo que confirma. Porque a veces, lo más verdadero no es lo que se vivió, sino lo que se sintió.