Maullaba en voz baja, con esperanza, como pidiendo ayuda, pero los transeúntes o no oían, o fingían no hacerlo. El cachorro, encogido por el miedo, se estremecía cada vez que alguien pasaba cerca, y en sus ojos se reflejaba el terror…

Cada mañana ella caminaba cinco casas para llegar a la parada donde siempre algún taxi la llevaba a la oficina. Trabajaba como analista financiera, un puesto responsable: tenía que asesorar empresas, buscar fallos y optimizar procesos.

Precisamente por tanta carga laboral, su vida personal se había ido borrando hasta casi desaparecer. Por la mañana, frente al ordenador; por la noche, apenas tenía fuerzas para llegar a la cama. Día tras día así.

Pero esto es solo el trasfondo. La historia es otra.

Para llegar al trabajo a las ocho, debía estar en la parada a las siete y media. La empresa quedaba en otro barrio. Justo ese día no había taxis cerca y tuvo que esperar un poco.

Estaba parada, abrazándose para protegerse del viento, y casi por instinto se giró. Quizá porque el viento movía las hojas secas, o porque sintió una mirada.

En el estrecho espacio entre dos edificios los vio: un gato gris, majestuoso, y un pequeño cachorro tembloroso que se acurrucaba junto a él. El gato lamía al pequeño de vez en cuando y miraba a la gente pasar. Maullaba suavemente, pero nadie respondía.

Y el cachorro se estremecía con cada paso y se escondía bajo el vientre de su protectora. Ella trataba de calmarlo, envolviéndolo con la cola y enterrando su hocico en su costado.

La mujer rebuscó en su bolso y sacó un gran sándwich de queso y jamón. Puso el jamón junto al gato, y el resto delante del cachorro. Este se aplastó contra el asfalto y cerró los ojos. El gato solo miró a la mujer, maulló suavemente y, sin prisa, primero tocó su mano con la cabeza. Luego protegió al pequeño con su cuerpo y siguió lamiéndolo mientras él, temblando de emoción, comía los pedazos del regalo.

No se dio cuenta de cuánto tiempo estuvo mirando hasta que escuchó la voz irritada del taxista:

— ¡Eh! ¿No me escuchan? ¡Suban ya, vámonos!

Al día siguiente les llevó comida. En el fondo esperaba que siguieran allí. Y estaban. El gato maulló feliz y el cachorro movió la colita y gimió. Desde entonces les llevaba desayuno y por las tardes dejaba algo rico.

Aquella mañana llovía. Tenía prisa, el día se prometía intenso. Tras correr la misma distancia, dejó la comida en su refugio, acarició al gato y al pequeño. Al levantarse, cruzó mirada con el barrendero.

— ¡Aquí están criando mierdas! — masculló molesto. — Y yo luego tengo que limpiar esto. ¡Fuera! — y alzó la escoba amenazante hacia los animales.

El cachorro chilló y se escondió tras el gato. Este se arqueó como una cuerda tensa, cubriéndolo, y cerró los ojos preparándose para el golpe…

La mujer no recuerda cómo llegó hasta ellos. Un impulso interno la empujó justo en la trayectoria del golpe. La escoba sonó al golpear su pierna y costado. El dolor fue agudo y cortante. Gritó y se cubrió el rostro con las manos.

El barrendero se asustó y se quedó paralizado:

— ¡Pero qué…! No quise… Perdón… No me di cuenta…

Ella no le prestó atención. Su mirada estaba en el gato y el cachorro. El gato la miraba sorprendido, y el cachorro asomaba desde atrás de su madre, moviendo la cola tímidamente. La mujer se agachó, frunciendo el ceño por el dolor, y volvió a acariciarlos.

En el trabajo, su jefa, al verla con la pierna raspada y medias rotas, exclamó:

— ¿Qué pasó? ¿Quién te hizo eso?

Al enterarse de todo, cogió el teléfono:

— ¡Voy a llamar a la policía ya mismo! ¿¡Golpear a una mujer con una escoba!? ¡Está loco!

— No hace falta — dijo ella en voz baja —. Por favor, no es necesario.

— ¿Estás bien? ¡Eso no se perdona!

— No lo perdono. Solo no quiero que los eche de nuevo. Que se queden.

— Entonces — dijo la jefa con decisión —, tráelos mañana. Los meteremos en un refugio. Muy bueno. Conozco personalmente a la directora. Estarán juntos. ¿De acuerdo?

— Está bien — asintió la mujer, aunque por dentro todo protestaba.

No pudo dormir en toda la noche. Soñaba con una palabra: refugio. Se sobresaltaba, se levantaba, el corazón le retumbaba. Por la mañana, sin haber descansado, recogió la comida y salió al gris mundo de la lluvia fría.

Cinco casas. Bajo la lluvia. Poco, pero ese día fue especialmente duro. Tenía prisa. Sin decidirse del todo, dejó la comida y ya iba a irse…

El taxista tocaba la bocina, se enfadaba, gritaba desde la ventana. Ella levantó la mano en señal de “ya voy”. Y entonces un fuerte viento volteó el paraguas y de repente un desgarrador maullido de gato. La mujer dejó caer el paraguas y se giró. El gato corrió y se frotó contra sus piernas.

— ¿Qué pasa, pequeñita? ¿Qué te pasa? — le decía, acariciando su pelo mojado. — Dicen que el refugio es bueno… estarán juntos… los cuidarán…

¿A quién le hablaba? ¿Al gato? ¿Al cachorro? ¿A ella misma?

A ella misma. Por supuesto, a ella misma…

El taxista tocó la bocina furioso y arrancó. Un segundo después un camión salió de la esquina y chocó contra el taxi que acababa de arrancar, aplastándolo contra la pared…

Cayó un silencio terrible. Tan mortal que se oían las gotas de lluvia caer en los charcos.

Luego, chirridos, gritos, ruido de sirenas acercándose. Todos corrían hacia el accidente, y ella — estaba quieta.

Miraba al gato. Este se sentó tranquilo en el asfalto mojado. El cachorro corrió hacia él y se acurrucó a su lado. Ambos miraron a la mujer.

Ella levantó el paraguas, vuelto del revés, y miró al cielo. La lluvia caía por su rostro, envolviéndola. No golpeaba, acariciaba.

Dejó el paraguas. Se quitó la capa, la puso junto al gato y dijo:

— Métanse. Nos vamos a casa.

El gato asintió. Con cuidado tomó al cachorro del cuello. La mujer caminó hacia su casa, apretando contra su pecho la capa con dos pequeños corazones dentro.

Y la lluvia seguía cayendo… Y las gotas, saladas o de lluvia, rodaban por sus mejillas.

La pierna y el costado ya no dolían. Para nada.

Sentía el latir de las vidas que confiaron en ella. Y por primera vez en mucho tiempo — sonreía.

Desde la esquina, el barrendero miraba y refunfuñaba malicioso:

— Seguro que se quejó a la policía… Que te den… — y escupió con asco.

Cinco casas. Solo le quedaban cinco casas.

Cinco pasos hacia una vida nueva.

Una vida donde hay lugar para el calor, la compasión y los segundos invaluables de humanidad verdadera.

Y la lluvia seguía cayendo. Como si fueran ángeles llorando. Por nosotros. Por nuestra prisa. Por nuestra frialdad.