Me acosté con mi novio sin saber que había tenido un hijo dos días antes. Ahora estoy embarazada del hijo de su fantasma.

Juro que lo vi. Lo toqué. Lo besé. Lo sentí. Su aliento era cálido, sus labios sabían a menta, como siempre. Incluso llevaba la sudadera gris con capucha por la que siempre bromeaba porque le quedaba grande y lo hacía parecer un “matón amable”. Era real. Me abrazó toda la noche. Me susurró “Te amo” al oído. Dijo que nos casaríamos el año que viene. Recuerdo cada segundo. La forma en que pasaba sus dedos por mi brazo. La forma en que lloraba cuando yo lloraba. La forma en que me hacía el amor con tanta pasión que pensé que mi alma se partiría en dos. Y entonces… desapareció.

Me desperté sola. Pero no tenía miedo. Solo pensé que había salido a correr como hacía a veces. Su colonia aún persistía en las sábanas. Mi piel aún ardía donde me tocaba. Pero algo se sentía mal.

Mis llamadas no respondían.

Y entonces mi mejor amiga, Adesuwa, entró en mi habitación, con el rostro pálido. No entendía por qué lloraba.

“Simi…” susurró. “¿No lo sabes?”

Me reí. “¿Saber qué?”

“Tari está muerto”.

Parpadeé. “¿Muerto cómo?”

Sollozó más fuerte. “Murió hace dos días. En un accidente de coche. La noche de la tormenta”.

No. No. No. No.

Grité. La empujé. Le dije que era malvada por decir eso. Que no tenía gracia. Le enseñé el mensaje que Tari me envió la noche anterior. La nota de voz que dejó diciendo: “Voy a tu casa. Extraño tu cuerpo junto al mío”. Se quedó mirando el teléfono, temblando.

“Simi… no pudo haber enviado eso. Ya estaba en la morgue”.

El mundo se inclinó.

Mis rodillas se doblaron.

Corrí al baño, saqué la toalla que usó, todavía húmeda. La sudadera con capucha que dejó en el suelo. La marca de la mordedura en mi cuello.

Él estaba aquí.

Tenía que estar.

Pero la verdad es que… Tari fue enterrado ayer.

Y de alguna manera, le había hecho el amor anoche.

Pasaron los días. Las noches se volvieron insoportables. No podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía. A veces de pie a los pies de mi cama. A veces susurrándome al oído. Una noche lo oí decir: «No llores, cariño. Sigo contigo». Intenté grabarlo, pero solo obtuve estática y mi propia respiración aterrorizada.

Entonces… no me vino la regla.

Dos veces.

Pensé que era estrés. Dolor. Trauma.

Hasta que vomité por quinta vez en un día.

Me hice una prueba.

Dos líneas.

Positivo.

Me desplomé.

La única persona con la que había estado… era Tari.

Pero estaba muerto.

Enterrado. Descomponiéndose. Se había ido.

Sin embargo, algo crece dentro de mí.

Algo que patalea por la noche.

Algo que brilla bajo mi piel cuando las luces están apagadas.

Y cada vez que lloro y digo que no puedo con esto…

lo oigo susurrar desde las sombras:

«No estás sola. Nuestro hijo está en camino».

No recuerdo haberme quedado dormida. Solo recuerdo haber despertado en la bañera, con la prueba de embarazo aún apretada en la mano, sus dos líneas rosas burlándose de mi cordura. No había hablado con nadie en días, ni siquiera con Adesuwa. Mi teléfono sonó una docena de veces. Su nombre iluminaba la pantalla. Las ignoré todas. ¿Cómo podía explicar que llevaba un bebé para un hombre que llevaba semanas enterrado? ¿Quién me creería? Yo misma apenas lo creía. Hasta esa noche.

Apenas me había quedado dormida cuando algo me presionó el vientre desde dentro. No fue una patada normal. Se sintió… inteligente. Deliberado. Casi como si intentara llamar mi atención. Me incorporé, jadeando, llevándome las manos al estómago. Entonces lo oí de nuevo.

La voz de Tari. Dentro de mi cabeza.

«No tengas miedo, cariño. Yo te elegí».

Grité y salí a toda prisa de la cama. Me miré el vientre en el espejo, subiéndome la camiseta. Podría jurar que vi un débil pulso de luz azul justo debajo de mi piel. Parpadeó y luego se desvaneció. Me temblaron las rodillas. Caí al suelo, sollozando.

Al día siguiente, me obligué a ir al hospital. Le dije al médico que me había quedado embarazada después de que mi novio me visitara. Mentí sobre la cronología. Mentí sobre todo, excepto sobre los síntomas. “Sueños extraños. Piel brillante. Hablar con alguien que no está presente”.

La expresión de la doctora cambió lentamente de la preocupación a la sospecha silenciosa.

“Haremos algunas pruebas”, dijo con cautela. “El estrés puede tener efectos extraños en la mente, especialmente cuando se combina con las hormonas del embarazo”.

Apretó el estetoscopio contra mi vientre. Su rostro se congeló.

“No puedo… oír un latido. Pero algo se mueve”.

Pidió una ecografía. Mientras yacía en la fría cama metálica, la cara de la técnica palideció. Siguió ajustando el escáner. No habló hasta que le pregunté qué pasaba.

“Hay un feto”, susurró. “Pero está… brillando.”

Salí del hospital sin esperar los resultados. Esa noche, tuve otro sueño. Tari estaba en nuestro antiguo lugar junto a la laguna, la brisa agitando su sudadera.

“Nuestro hijo no es como los demás”, dijo, su voz más suave que el viento. “Es yo… y es más.”

“¿Qué quieres decir?”, pregunté.

Pero él solo sonrió con tristeza. “Pronto lo entenderás. Pero debes protegerlo.”

Me desperté y encontré las cortinas abiertas de par en par, aunque había cerrado todo con llave. La sudadera que Tari llevaba en el sueño estaba doblada cuidadosamente al borde de mi cama. La toqué. Todavía caliente.

Entonces supe que lo que fuera que crecía dentro de mí era real. Era suyo. Y me estaba cambiando.

Al día siguiente, finalmente llamé a Adesuwa. Necesitaba ayuda. Corrió hacia mí y me abrazó fuerte. Se lo conté todo. Le enseñé el punto brillante en mi vientre. Le conté sobre los sueños, la voz, el bebé.

No se rió.

No gritó.

Ella susurró: “Necesito llevarte a algún lugar”.

La seguí hasta un viejo bungalow escondido detrás de la iglesia de su abuela. Dentro había una anciana con largas trenzas grises y ojos claros. Me miró y dijo:

“No eres la primera. Pero debes ser la última”.

Le pregunté qué quería decir, pero su respuesta me heló los huesos.

“Llevas en tu vientre al hijo de un alma atada. Ese bebé es a la vez una bendición… y una advertencia. Su padre no debería haber regresado. Ahora esa puerta está abierta. Y otros están entrando”. “

¿Para llevártelo?”, pregunté.

“Para llevarte a ti”.

De repente, las luces parpadearon. Una brisa fría entró por las ventanas. Y desde las sombras… volví a oír la voz de Tari.

“Corre”.

La habitación se volvió gélida. Los ojos de la anciana se abrieron de par en par al tiempo que las sombras se profundizaban, extendiéndose de forma antinatural por las paredes como garras. “Está aquí”, susurró, agarrando un rosario hecho de cauris y hueso. Adesuwa me jaló tras ella. Pero ya no tenía miedo. Ya no. No de Tari. Eran los otros a quienes temía ahora. Los que la anciana dijo que vendrían porque él rompió las reglas.

Esparció cenizas en un círculo y me dijo que me quedara dentro. “No salgas, pase lo que pase. ¿Me oyes?”, me advirtió. “Ahora eres un puente. Entre la vida y la muerte. Y los puentes se pueden cruzar en ambos sentidos”.

Entré en el círculo. Mi vientre brillaba con esa misma luz misteriosa. El bebé pateaba, más fuerte que nunca. Y entonces, oí las voces. Docenas. Tal vez cientos. Gritando. Gimiendo. Suplicando. Riendo. Todas venían de la oscuridad.

“Tari, por favor”, susurré. “¿Qué está pasando?”

Entonces lo vi.

Pero no era como antes. Sus ojos estaban hundidos, llenos de tristeza y miedo. “Lo siento”, dijo. “No quise arrastrarte a esto. Solo… te extrañé mucho. Quería una noche más. Un momento más. No sabía que estaba abriendo una puerta.”

Me acerqué, las lágrimas corrían por mis mejillas. “¿Por qué yo? ¿Por qué el bebé?”

Miró mi vientre, luego a mí. “Porque nuestro amor era más fuerte que la muerte. Pero un amor tan fuerte… tuerce las leyes.”

De repente, algo más apareció entre las sombras. Una figura retorcida y monstruosa con media cara y ojos ardientes. Siseó cuando me vio. Tari se interpuso entre nosotros. “¡No puedes tenerla!”, rugió. “¡No puedes llevarte a nuestro hijo!”

El monstruo rió. “Rompiste la regla, espíritu. Tocaste a los vivos. Ahora nos damos un festín.”

La habitación se estremeció. La anciana comenzó a cantar en una lengua extraña. Adesuwa me agarró la mano, llorando. “¡Simi! ¡No abandones el círculo!”,

grité cuando el monstruo se abalanzó hacia adelante. Tari lo abordó en el aire. La anciana gritó: “¡AHORA! ¡Elige, niña! ¡Vida o amor!”.

Tari se volvió hacia mí, ensangrentada y desfalleciente. “Tienes que dejarme ir, cariño. Por nuestro hijo. Por ti misma”.

Sollocé, sacudiendo la cabeza. “¡No puedo perderte otra vez!”

“Nunca me perdiste. Vivo en él ahora. En ti. Pero si te aferras… se lo llevarán todo”.

Las luces explotaron. El suelo se agrietó. Las sombras aullaron. Y con todo el dolor de mi corazón, grité su nombre y me despedí.

En el momento en que lo hice… sonrió. Y desapareció.

La oscuridad se retiró. El monstruo chilló y se derritió en humo. Se hizo el silencio.

Me desplomé. El círculo se atenuó. Y el bebé dentro de mí… pateó una vez. Luego dos. Luego descansó.

Nueve meses después, di a luz a un niño. No lloró como otros bebés. Simplemente me miró a los ojos, tranquilo y calmado, como si lo supiera todo. Su piel brilla débilmente en la oscuridad. Y a veces, cuando le canto por la noche, juro que oigo una segunda voz que armoniza con la mía: la voz de Tari.

Llamé a nuestro hijo Tarioluwa, que significa que Tari pertenece a Dios. Porque nunca fue realmente mío.

Pero me dio un último regalo antes de morir.

Un trocito de él… que ninguna sombra podrá jamás arrebatarme.​