Episodio 1

Me llamo Adaora. Nací hermosa. No solo guapa, sino con esa belleza natural y poco común que hacía que la gente se detuviera en seco. Los desconocidos me miraban fijamente, y las ancianas me llamaban “nwanyi oma” y rezaban para que me casara con un rey. Pero la belleza puede ser tanto una bendición como una maldición. La mía atraía una atención que no quería. Uno de esos “admiradores” intentó hacerme suya a la fuerza. Me defendí. Me echó ácido en la cara. Tenía dieciséis años. Y desde ese día, dejé de existir para el mundo.

Lo que me quedó no fueron solo cicatrices físicas: fue miedo, vergüenza y silencio. No podía mirarme al espejo. No podía mirar a la gente. Usaba velos, me escondía en las sombras y veía cómo mi vida se encogía a mi alrededor como una cortina en llamas. Mi madre lloraba todas las noches. Mi padre no soportaba mirarme. Los oí susurrar sobre enviarme a un pueblo donde «nadie me miraría a la cara».

Luego llegó Tobe.

Era ciego. De nacimiento. Literalmente entró en mi vida un día lluvioso en la clínica donde hacía voluntariado. Chocó conmigo, se disculpó con la voz más educada que jamás había escuchado y sonrió como si pudiera verme el alma. Nunca me preguntó qué aspecto tenía. Ni se inmutó cuando mi mano rozó la suya. Nunca me preguntó por qué usaba bufanda en casa.

Nos hicimos amigos. Luego, más cercanos. Un día, me dijo: «Adaora, tu voz me llena de amor. Quiero casarme contigo». Y me quedé paralizada. Hacía años que no me llamaban guapa, pero este hombre, este amable ciego, me ofrecía lo único que creía no tener jamás: amor.

Le dije que no era lo que él creía. Me respondió: «No me importa tu aspecto. Sé quién eres». Así que nos casamos.

Éramos felices. Sorprendentemente felices. Tobe era amable, divertido, brillante. Cocinábamos juntos, leíamos juntos, y a veces me pillaba riéndome tanto que olvidaba que estaba rota. Me tocaba la cara con los dedos y decía: «Eres hermosa». Y yo le creía, porque él nunca había visto la verdad.

Hasta el día que su primo me dio la noticia.

Había un cirujano. Un especialista. Un hombre que había devuelto la vista con éxito a otros dos pacientes ciegos. El milagro que nunca nos atrevimos a esperar de repente se hizo posible. Tobe estaba emocionado. Su voz temblaba de alegría. Dijo: «Si funciona, lo primero que quiero ver es a ti».

Mi corazón se hundió.

Porque sabía lo que vería.

No era la mujer que imaginaba. No era la voz de la que se enamoró. Era la verdad. La realidad retorcida y quemada. La mujer que nadie más podía mirar sin estremecerse.

Intenté disuadirlo. Le dije que era arriesgado. Dijo que valía la pena. Le pregunté: “¿Y si cambia las cosas?”. Se rió y dijo: “Adaora, nada podría cambiar lo que siento por ti”.

Pero él no lo sabía.

No sabía que rezaba a diario para que nunca pidiera verme. Que todo mi matrimonio se basaba en la única mentira que nunca me atreví a decir en voz alta: que tenía demasiado miedo de que se escapara.

La cirugía está programada para la próxima semana.

Y tengo que tomar una decisión:

Quédate y déjale ver el rostro que le he ocultado durante tres años…

O desaparecer antes de que la verdad llegue.

Me casé con un hombre ciego que no sabía que estaba desfigurado; ahora quiere hacerse una cirugía para verme.

Episodio 2

La semana antes de la cirugía fue como una muerte lenta. Cada sonrisa que le dedicaba a Tobe era una máscara. Cada comida que preparaba, cada cuento que le leía, cada beso que le daba en la frente mientras dormía… todo se sentía como una despedida que no podía decir en voz alta. Estaba emocionado, esperanzado, vivo de una forma que no le había visto antes. «Adaora», dijo una noche, «imagínate… mirarte a los ojos por primera vez. Eres todo lo que quiero ver». Y mi corazón se rompió en silencio en mi pecho.

Él no lo sabía. Y no tenía motivos para sospechar. En nuestros tres años de matrimonio, había aprendido a esconderme tras el amor. Usaba pañuelos suaves incluso en la cama. Mantenía las luces tenues. Jugaba con las sombras. Le dije que era tímida. Él dijo que lo respetaba. Pero nunca vio a la mujer tras el velo.

Ahora el velo estaba a punto de caer.

Llegó el día de la cirugía. Estuve a su lado en el hospital, agarrándole la mano como si fuera la última cuerda que me ataba a la cordura. Me besó la palma y dijo: «Pase lo que pase, eres lo primero que quiero ver».

No pude responder.

Lo trajeron en silla de ruedas.

Me quedé.

Caminando de un lado a otro.

Orando.

Llanto.

Y planeando mi escape.

Fui a casa y le escribí una carta. En ella, le conté todo: cómo me había agotado, cómo nunca esperé encontrar el amor de nuevo, cómo él, sin querer, me había salvado y lo aterrorizada que estaba de que si me veía, se desenamorara. Le dije que lo sentía. Le dije que lo amaba. Y me despedí.

Dejé la carta junto a su almohada, preparé una pequeña maleta y salí de casa.

Ni siquiera sabía a dónde iba.

Sólo muy lejos.

Lejos del momento en el que abriría los ojos y se daría cuenta que yo nunca fui la mujer que él imaginó.

Pero el destino no me dejó escapar por mucho tiempo.

Tres días después, recibí una llamada de su primo.

Adaora dijo ya salió de la cirugía. Está bien. Ya ve.

Tragué con dificultad.

Y pregunta por ti. Una y otra vez.

Casi cuelgo.

Pero mis piernas me llevaron de regreso al hospital.

Mi corazón latía rápido.

Mis manos temblaban.

Entré lentamente en la habitación.

Tobe estaba sentado erguido.

Con los ojos bien abiertos.

Mirando alrededor: la luz del sol, las cortinas, las flores.

Entonces sus ojos se posaron en mí.

Él me miró fijamente.

Por lo que pareció una eternidad.

Él no parpadeó.

No sonreí.

No hablé.

Me quedé congelado.

Las cicatrices en mi cara parecían fuego. Jadeé.

Luego se puso de pie.

Y él caminó hacia mí.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Me acarició suavemente la cara.

Y susurró: “Eres incluso más hermosa de lo que imaginaba”.

Me derrumbé.

Caí de rodillas y lloré como un niño.

Me conoció, me abrazó, besó mis cicatrices, tocó cada centímetro de lo que le había ocultado.

Ahora te veo dijo. Y sigo eligiéndote.

LA LECCIÓN FINAL

El amor verdadero no es ciego; lo ve todo y permanece. Adaora creía que sus cicatrices la hacían inamable, pero lo que no sabía era que el hombre que la amaba nunca se enamoró de su piel, sino de su alma. En un mundo obsesionado con las apariencias, a menudo olvidamos que nuestra parte más hermosa no es visible a simple vista. Un amor como el de Tobe es raro. Si lo encuentras, lucha por él, con cicatrices y todo.