Maricel se sentó tranquilamente en el porche, contemplando la casa que habían terminado de construir hacía menos de dos años, en un pequeño pueblo de Laguna. Las paredes aún olían a pintura fresca y las baldosas del suelo brillaban bajo el sol de la tarde.

Esa casa había sido el sueño de su vida, construida con sudor, lágrimas y noches de insomnio, todo en nombre de la seguridad y la familia.

En ese entonces, su esposo, Ronel, no tenía ahorros. Fue Maricel quien pidió grandes préstamos a su familia en Batangas, incluso hipotecando las tierras de cultivo de sus padres solo para construir una casa en el terreno que pertenecía a la familia de Ronel.

“Heredé este terreno de mi abuelo. Construyamos nuestra casa aquí para no tener que mudarnos”, le había dicho Ronel.

Maricel nunca lo cuestionó. Con que su familia tuviera un techo y un lugar donde honrar a sus antepasados, era suficiente.

Pero nunca imaginó que la misma casa que construyó con tanto amor se convertiría en la fuente de su mayor dolor.

En los últimos meses, Ronel se había vuelto esclavo del alcohol. Gastaba su sueldo directamente en alcohol, y todas las noches llegaba a casa borracho y furioso, gritando, incluso maldiciendo a ella y a su hijo.

Su suegra, Aling Norma, a quien nunca le había gustado desde el principio, se volvió cruel y amargada.

Esa mañana, después de limpiar el desayuno, Aling Norma arrojó con fuerza algunos papeles de anulación de matrimonio sobre la mesa que tenía frente a ella.

Eres una esposa inútil. ¿Solo un hijo después de tantos años? ¡Solo te importa trabajar! ¡Fuera de mi casa! Esta tierra es mía. No tienes derecho a quedarte aquí.

Maricel permaneció en silencio. Miró a Ronel con la esperanza de que la defendiera, pero él solo miraba al vacío, silencioso e inútil.

Se levantó, dobló tranquilamente los papeles y los guardó en su bolso.

“Está bien. Me voy.”

Aling Norma se sorprendió por la rapidez con la que aceptó.

¡Y no te atrevas a llevarte nada! Esta es mi casa, mi tierra. ¡No te lleves ni una sola cuchara!

Maricel levantó la mirada con mirada firme.

No me llevaré nada, mamá. Pero antes de irme, necesito que firmes este documento.

Sacó una carpeta con papeles legales de su bolso y la colocó sobre la mesa.

Aling Norma dudó, tomó la carpeta y sus manos comenzaron a temblar mientras la leía.

Los documentos: contratos de préstamo, registros bancarios, certificados notariales de la familia de Maricel. Demostraban que Maricel había solicitado préstamos por ₱800,000, todos a su nombre, para construir la casa. ¿La garantía? Las tierras de cultivo de sus padres en Batangas.

Mamá empezó con calma, pedí prestados 800.000 pesos para construir esta casa. Usé el terreno de mis padres como garantía porque creía que éramos una familia. Pero si me vas a echar, tendré que vender la casa para saldar la deuda. Si quieres quedártela, por favor, paga toda la deuda y firmaré la renuncia de inmediato.

No alzó la voz. No lloró. Hablaba como si discutiera sobre la lista de la compra. Pero cada palabra impactó a Ronel y a Aling Norma como un rayo.

“¿Qué… qué quieres decir con que hipotecaste el terreno de tu familia para construir esta casa en mi propiedad?”, gritó Aling Norma.

Maricel sonrió, sus ojos rojos pero firmes.

Pedí el préstamo porque confiaba en Ronel y en esta familia. Pero si me voy sin nada, mis padres lo perderán todo. Y no permitiré que eso suceda.

Ronel bajó la cabeza, avergonzado. Recordó las noches que ella había pasado despierta calculando las facturas, cada centavo que había ahorrado, cada súplica que le había hecho a su familia.

Aling Norma se desplomó en su silla, conmocionada. Sí, el terreno era suyo, pero la casa se construyó enteramente con el préstamo de Maricel. Si la vendían, el terreno seguiría siendo de Norma, pero no habría casa ni dinero para reconstruirla.

Sus manos temblaban mientras agarraba la carpeta. Maricel se mantuvo firme: no más lágrimas, no más miedo.

Tienes tres días, mamá. Si no hay pago para entonces, venderé la casa para saldar la deuda. No dejaré que mis padres envejezcan sin hogar por mi culpa.

Se dio la vuelta y caminó tranquilamente hacia el dormitorio para hacer las maletas.

Detrás de ella, Aling Norma se desplomó en el suelo, murmurando:

“¿Qué hemos hecho…?”

Tres días después, Maricel sacó su maleta por la puerta principal. No miró atrás.

Al otro lado de la calle, sus padres la esperaban. Parecían mucho mayores ahora, envejecidos por meses de preocupación y dolor.

Ronel se quedó en el porche, viéndola irse. Por primera vez, se dio cuenta de lo que realmente había perdido.

Maricel subió al auto y cerró los ojos.

Pagaría la deuda hasta el último peso.

Pero desde ese día, juró, nunca más confiaría en las manos equivocadas.