Sabiendo que era infértil, la familia del novio aún pidió mi mano en matrimonio, pero esa noche de bodas me dejó atónita.

Me llamo Ananya Sharma, tengo 30 años y vivo en Delhi. Hace tres años, tras una cirugía en el AIIMS, el médico me dijo que no podría ser madre. Esa noticia me impactó como un rayo, hundiéndome de la esperanza en el abismo de la desesperación.

Mi novio de cinco años, Rohan, estuvo en silencio toda la noche. Al día siguiente, me envió un mensaje frío:

Lo siento. Paremos ya.

Desde ese momento, dejé de soñar con vestidos de novia o con tener mi propia casa. Mi vida se sentía vacía, y la sensación de infertilidad me acechaba a cada paso. Cada vez que veía a mis amigas preparándose para sus bodas o teniendo hijos, me sentía completamente sola en un mundo lleno de alegría y vida.

Hasta que conocí a Kabir Malhotra.

Era siete años mayor que yo, el nuevo gerente de mi sucursal en Gurugram. Era tranquilo, amable y sus ojos siempre mostraban una sonrisa amable. Lo admiraba, pero mantenía las distancias. ¿Cómo podría un hombre ideal como Kabir elegir a alguien como yo, una mujer incapaz de tener hijos?

Aun así, él y su familia tomaron la iniciativa de acercarse a mí. Por las noches, cuando trabajaba hasta tarde, me traía loncheras calientes o khichdi. En los días fríos, dejaba discretamente sobres de té de jengibre en mi escritorio. Su atención silenciosa y considerada me ablandó el corazón. Podía percibir su sinceridad y paciencia; nunca prometía lo imposible, simplemente existía en silencio a mi lado.

Cuando me propuso matrimonio, lloré. Le conté todo sobre mi condición. Pero él solo sonrió y me dio una palmadita en la cabeza:

Lo sé. No te preocupes.

Su familia tampoco se opuso. Su madre, Savita Malhotra, vino a mi casa en el sur de Delhi para pedir mi mano. Todo estaba preparado. Me sentí como si estuviera soñando, como si Dios finalmente me hubiera enviado una bendición tardía, pero que atesoraría para siempre.

El día de la boda, vestí una lehenga roja y tomé la mano de Kabir bajo las suaves luces amarillas de un pequeño salón en Hauz Khas, mientras tocaba el shehnai. Lloré, no de miedo, sino abrumada por la ternura y el amor en sus ojos. Cada paso en el salón me aceleraba el corazón, una mezcla de alegría y anticipación nerviosa, preguntándome si realmente merecía esta felicidad.

Esa noche, me senté frente al espejo, quitándome todas las horquillas. Kabir entró por fuera, se quitó el sherwani y lo dejó en una silla. Se acercó, me abrazó por detrás y apoyó la barbilla suavemente en mi hombro.

“¿Estás cansado?” preguntó suavemente.

Asentí, con el corazón latiéndome con fuerza. Me tomó de la mano y me llevó a la cama. Luego, levantó la manta. Me quedé paralizada.

No estábamos solos en la cama. Un niño pequeño, de unos cuatro años, dormía profundamente, con sus mejillas regordetas y sus largas y rizadas pestañas apoyadas en un viejo osito de peluche. Se me cortó la respiración y me quedé en blanco.

Tartamudeé: “¿Esto… es…?”

Kabir suspiró suavemente y me acarició el cabello: “Este es mi hijo”.

Me quedé sin palabras. Se sentó junto al niño, con la mirada dulce y llena de amor:

Su madre… era mi exnovia, Mira. En aquel entonces, su familia era pobre, su abuela estaba gravemente enferma y Mira había dejado la escuela para trabajar. Cuando se embarazó, no me lo dijo. Cuando el niño tenía dos años, murió en un accidente. Fue entonces cuando descubrí que tenía un hijo. Durante los últimos años, ha estado con una niñera en Jaipur. Ahora que la niñera ha fallecido, lo he traído a casa.

Lo miré con un nudo en la garganta: “¿Por qué no me lo dijiste antes?”

Me tomó la mano: «Lo siento. Pero te necesito. Necesito una madre para mi hijo. Quiero una familia entera. Puede que no puedas dar a luz, pero si lo amas, es suficiente. No puedo perderte».

Las lágrimas corrían por mi rostro, calientes e implacables. Me senté en la cama y acaricié suavemente el cabello del chico. Se movió ligeramente, moviendo los labios mientras murmuraba en sueños:

“Madre…”

Me dolía el corazón de la emoción. Miré a Kabir y vi miedo en sus ojos de que me marchara. Pero no podía irme. Asentí: «Sí… Seré madre».

Kabir me abrazó con fuerza. Afuera, la luna brillaba sobre Delhi, iluminando el pequeño apartamento en Saket. Sabía que mi vida comenzaba una nueva etapa. Quizás no fuera madre biológicamente, pero a través del amor, podría serlo. Y eso me bastaba.

En los días siguientes, comencé a integrarme en la vida familiar de Kabir. Aprendí a cuidar de su hijo, a ocuparme de sus comidas, sus tareas escolares y de cada pequeña pena y alegría. Comprendí que el amor no siempre se trata de sangre; se trata de cariño, devoción y la decisión de vivir juntos.

Una noche, Kabir me habló de Mira, de las dificultades y pérdidas que había sufrido su hijo. Me miró y dijo: «No pude darle una madre a mi hijo, pero quiero que tú seas su madre».

Lloré, pero eran lágrimas de felicidad y esperanza. Comprendí que de la pérdida y la desesperación podían surgir un nuevo amor y alegría.

Día a día, mi vínculo con el niño se fortalecía. Me llamaba “madre” con naturalidad, sin pretensiones, y sentí una conexión sagrada con el hijo de Kabir. Comprendí que este matrimonio no me había atrapado, sino que me había dado un propósito, la oportunidad de vivir plenamente, amar profundamente y ser amada.

Y Kabir… nunca me obligó. Su amor era paciente y confiado. No exigía hijos ni retribución; simplemente existía por la sinceridad y la decisión. Sentí que no me habían comprado ni atado, sino que me habían elegido. Y ser elegida me hizo más fuerte, más agradecida por este amor.

De una niña desesperanzada, pasé a formar parte de una familia, a ser una madre amorosa y una esposa devota. El amor, el sacrificio y la confianza transformaron mi soledad en felicidad plena, abriendo un capítulo que jamás me atreví a soñar.

Esa noche, bajo la luz de la luna que inundaba la habitación, miré a Kabir y a su hijo con el corazón rebosante de calidez. Sabía que había encontrado la verdadera felicidad no en la sangre ni en la obligación, sino en el amor y las decisiones del corazón.