PARTE 2: Pintó de memoria los rostros de los miemb...

PARTE 2: Pintó de memoria los rostros de los miembros muertos de su manada en las paredes del manicomio, hasta que el Rey Alfa entró.

Pintó de memoria los rostros de los miembros muertos de su manada en las paredes del manicomio, hasta que el Rey Alfa entró.

“Lleva doce años muerto”.

“Fue borrado de todos los registros. Ninguna persona viva conoce su rostro”.

“Ellos me encuentran cuando los vivos los olvidan. Los treinta y ocho”.

El carboncillo se rompió entre sus dedos y un fino rastro de polvo negro descendió por la pared del manicomio como el humo de una vela que alguien acababa de apagar.

Ara presionó con más fuerza el pedazo roto contra el yeso y terminó de rellenar el hueco de un pómulo que recordaba de hacía catorce años. En aquel entonces, un hombre con ese rostro la había subido sobre sus hombros durante una fogata, mientras las chispas se elevaban a su alrededor como nieve anaranjada.

No sabía su nombre.

Nunca lo había sabido.

Pero recordaba que su oreja izquierda estaba ligeramente más arriba que la derecha. Recordaba la cicatriz que atravesaba su ceja como un río que dividía un campo.

Así que lo dibujó exactamente como lo recordaba.

Igual que había dibujado a todos los demás, los lobos muertos cuyos rostros continuaban viviendo detrás de sus párpados como fotografías que jamás podría quemar.

El Pabellón Seis olía como siempre.

A cloro mezclado con demasiada agua, tan diluido que solo cubría el olor a orina en lugar de matar realmente las bacterias. A humedad creciendo en las uniones donde las paredes se encontraban con el piso. Y debajo de todo aquello, al débil olor metálico de sangre vieja que llegaba desde la sala de contención, tres puertas más adelante.

El martes anterior habían llevado a un Omega salvaje a esa habitación.

Nunca regresó.

Las rodillas de Ara le dolían contra el concreto. Llevaba arrodillada allí seis horas, quizá siete.

La ventana detrás de ella era la única del pabellón que todavía conservaba los vidrios. La luz de la tarde entraba en diagonal y teñía de dorado el polvo suspendido en el aire.

Ara aprovechaba esa luz.

La necesitaba.

Los rostros de la pared exigían una precisión absoluta. No podía permitirse equivocar ni una sola línea de una mandíbula porque aquellas serían las únicas tumbas que esas personas tendrían.

Hasta ese momento había treinta y siete rostros.

Hombres, mujeres y tres niños, todos recreados con carboncillo y ceniza. Cuando se terminaba el carboncillo, Ara utilizaba su propia sangre mezclada con el polvo de calcio que los camilleros empleaban para limpiar los pisos.

Los retratos cubrían toda la pared oriental de su celda, desde el suelo hasta el techo.

Un mural imposible de lobos asesinados antes de que ella tuviera edad suficiente para comprender lo que significaba una matanza.

Los recordaba a todos.

Esa era la parte que nadie allí comprendía. Lo que hacía que los médicos escribieran palabras como “disociativa” y “delirante” en su expediente.

Ara recordaba rostros que había visto una sola vez cuando tenía tres, cuatro o cinco años. Recordaba la manera en que la luz caía sobre la nariz de un desconocido. Recordaba marcas de nacimiento, líneas de expresión y la distancia exacta entre los ojos de una persona.

Incluso ahora podía cerrar los ojos y ver a la mujer que le había entregado un pedazo de pan durante la evacuación.

Aquella mujer tenía un espacio entre los dientes delanteros, un lunar debajo del ojo izquierdo y todavía llevaba harina sobre los nudillos.

Ara tampoco conocía su nombre.

Pero sabía que estaba muerta.

Todos estaban muertos.

Toda la manada Ashenmore, sus 216 lobos, había sido quemada, asesinada y enterrada en una fosa común en algún lugar de los Territorios del Norte, un sitio que Ara nunca había tenido permitido visitar.

Ella era la única sobreviviente.

Ahora permanecía encerrada dentro del Manicomio Greymist para Cambiaformas Inestables porque ninguna manada quería recibir a una Omega huérfana que no podía transformarse, no tenía loba, pintaba rostros de fantasmas sobre cualquier superficie a su alcance y les susurraba por las noches como si pudieran responderle.

La puerta detrás de ella se abrió.

Ara no se volvió.

Reconocía esos pasos.

Botas pesadas y una forma ligeramente irregular de caminar debido a la rodilla que se había lesionado durante un entrenamiento la primavera anterior.

El director Callum.

Dirigía el Pabellón Seis con la paciente dedicación de un hombre que de verdad creía estar ayudando a la gente. Eso lo volvía más peligroso que quienes eran crueles por naturaleza, porque era difícil odiar a alguien convencido de que estaba salvándote.

“Estás haciéndolo otra vez, Ara”.

Ella siguió dibujando.

El hombre de la pared estaba casi terminado. Solo necesitaba corregir la forma de su boca.

Cuando lo había visto, parecía estar sonriendo.

Estaba casi segura de que sonreía.

Callum suspiró.

No parecía enojado. Sonaba cansado, como un padre agotado de explicar la misma regla a una niña que nunca lograba aprenderla.

“La inspección es mañana”.

Después añadió:

“El Rey Alfa está recorriendo las instalaciones del norte. Todas las paredes de este pabellón deben estar pintadas de blanco para la mañana”.

El carboncillo dejó de moverse.

Por supuesto que Ara había escuchado los rumores.

Incluso dentro del Pabellón Seis, las noticias encontraban la manera de entrar por medio de los camilleros, el personal de la cocina y los lobos del patio que todavía conservaban suficiente cordura para contar chismes.

El Rey Alfa, Kalin Voss, gobernante de los seis territorios y comandante del ejército más grande que el mundo de los lobos había visto en tres siglos.

Si los rumores eran ciertos, era la clase de hombre capaz de entrar en una habitación y hacer que el propio aire se sintiera más pesado.

Llevaba semanas recorriendo las manadas del norte, inspeccionando guarniciones y territorios abandonados desde las guerras fronterizas.

Al parecer, el manicomio estaba en su lista.

Ara no tenía ninguna opinión sobre el Rey Alfa.

No tenía opinión sobre nada que existiera fuera de aquellas paredes. El mundo exterior era una idea abstracta, una historia que otras personas contaban, como el reporte meteorológico de un país que ella jamás visitaría.

“Los cubriré con pintura”, dijo en voz baja.

“Buena chica”, respondió Callum.

Lo dijo con amabilidad.

Esa era la peor parte.

Dejó algo sobre el suelo detrás de ella.

Una bandeja.

Ara podía olerla sin mirar.

Avena tibia preparada con agua en lugar de leche. Una taza de algo que supuestamente era té, pero olía a hierba hervida. Una sola rebanada de pan tan delgada que probablemente podría ver a través de ella si la levantaba frente a la ventana.

“Come”, dijo. “Estás volviendo a quedar demasiado delgada. Si el rey te ve así, cerrarán este lugar y los enviarán a todos a Hollow. Créeme, no quieres ir a Hollow”.

Se marchó.

La puerta se cerró detrás de él con un sonido que Ara había escuchado miles de veces.

Ella miró la bandeja.

El estómago se le contrajo.

No por hambre, aunque sí tenía hambre.

Siempre tenía hambre.

Los huesos de sus caderas presionaban contra la piel como los bordes de un libro debajo de una tela delgada. Sus muñecas eran tan estrechas que las esposas de contención normales no le quedaban, así que tenían que utilizar las infantiles.

Tenía veintiún años, pero pesaba aproximadamente lo mismo que una niña saludable de doce.

Lo sabía porque los camilleros la pesaban todas las semanas, anotaban el número, negaban con la cabeza y no hacían nada.

No.

Su estómago se había contraído porque Callum utilizó la palabra “blanco”.

Todas las paredes debían estar pintadas de blanco para la mañana.

Ara miró la pared oriental.

Treinta y siete rostros la observaban.

Llevaba tres años dibujándolos, desde que el sistema de hogares temporales la envió a Greymist. Su última familia de acogida la había encontrado pintando retratos sobre las paredes del sótano en plena noche y decidió que estaba perturbada en lugar de reconocer que tenía un don.

Había comenzado con los niños porque eran quienes más temía olvidar.

El niño con el diente delantero torcido.

La niña con una marca de nacimiento en forma de media luna sobre la sien derecha.

La bebé que había visto una sola vez durante la evacuación, acunada entre los brazos de alguien y envuelta en una cobija color musgo.

Después dibujó a las mujeres y finalmente a los hombres.

Uno por uno.

Rostro por rostro.

Hasta que la pared se convirtió en un lugar de reunión para los muertos.

Una multitud silenciosa que la observaba con ojos de carboncillo, sin juzgarla y con una paciencia infinita.

Ara no podía cubrirlos con pintura.

Pero tampoco podía impedir que alguien más lo hiciera, porque era una Omega sin loba, sin manada, sin derechos, sin familia y sin poder.

El Rey Alfa llegaría al día siguiente.

Y el Rey Alfa siempre obtenía lo que quería.

Ara tomó la rebanada de pan.

Sabía a polvo y obligación.

Se la comió de todos modos.

Necesitaba que sus manos permanecieran firmes para lo que estaba a punto de hacer.

Si iban a borrar a su gente por la mañana, terminaría la pared aquella noche.

Solo le faltaba un rostro.

El rostro número treinta y ocho.

El que había reservado hasta ese momento. La persona a quien más temía dibujar porque también era quien más miedo le daba representar incorrectamente.

Era un hombre al que solo había visto una vez y desde lejos, durante la noche en que todo terminó.

Estaba cerca de la línea de árboles, de espaldas al fuego. La luz iluminó su perfil durante exactamente tres segundos antes de que el humo negro se lo tragara.

Ara tenía cuatro años.

Lo había visto desde los brazos de una mujer que corría. El corazón de aquella mujer golpeaba junto al oído de Ara como cascos de caballos al galope.

El humo le quemaba los ojos.

Los gritos llegaban desde todas partes.

Pero lo vio.

Vio el ángulo firme de su mandíbula, sus ojos hundidos, los mechones plateados entre el cabello oscuro a la altura de las sienes y la manera en que permanecía de pie, como si el mundo no tuviera derecho a moverse sin su autorización.

Fue el último rostro de Ashenmore que vio.

No sabía quién era.

Había pasado años intentando averiguarlo.

Después de la masacre, la manada Ashenmore había sido borrada de todos los registros oficiales. Su territorio fue absorbido y su nombre quedó prohibido.

No había fotografías, archivos ni árboles genealógicos a los que pudiera acceder desde el interior de un manicomio.

Lo único que tenía era la imagen detrás de sus párpados, exacta y permanente, como un tatuaje sobre la parte interior de su cráneo.

Trabajó durante toda la noche.

Casi no quedaba carboncillo, así que lo trituró hasta convertirlo en polvo y lo mezcló con el agua de su taza. Creó una tinta negra y ligera que podía aplicar con la punta del dedo.

Era un trabajo delicado y agotador.

Presionó el dedo contra la pared y lo deslizó hacia abajo, trazando la línea de su nariz.

Aplicó y difuminó el carboncillo para crear sombras debajo de sus pómulos. Utilizó la uña del pulgar para raspar líneas finas sobre el carboncillo húmedo y recrear la textura de su cabello.

El pasillo fuera de su celda estaba en silencio.

Después de la medianoche, el Pabellón Seis se convertía en un mundo de pequeños sonidos desesperados.

Alguien lloraba tres celdas más adelante.

Una cabeza golpeaba de manera constante contra una pared acolchada.

Una voz repetía números en un idioma que ella no reconocía.

Aquellos sonidos le resultaban tan familiares como el canto de los pájaros.

Trabajaba en medio de ellos como un pintor trabaja rodeado por el ruido del tráfico: consciente de su existencia, pero sin permitir que lo afecte.

Cuando la luz al otro lado de la ventana cambió del negro al gris, el último rostro estaba terminado.

Ara dio un paso atrás.

Tenía las puntas de los dedos en carne viva, con la piel desgastada hasta dejar expuesto un tono rosado.

El residuo negro se había acumulado debajo de sus uñas y en los pliegues de los nudillos. Sus rodillas habían perdido la sensibilidad horas antes y ahora ardían de dolor mientras la sangre comenzaba a circular nuevamente.

Pero la pared estaba completa.

Treinta y ocho rostros.

Una manada entera.

Cada persona de Ashenmore que lograba recordar había sido recreada con carboncillo, ceniza, sangre, polvo de calcio y agua sobre la pared oriental de la Celda Catorce, en el Pabellón Seis del Manicomio Greymist para Cambiaformas Inestables.

Ellos la miraban.

Ara les devolvió la mirada.

“Todavía los veo”, les dijo.

Lo dijo con una sinceridad que únicamente alguien que había pasado toda su vida sin ser visto podía comprender.

Después se acostó sobre el delgado colchón colocado en el suelo, subió la áspera cobija hasta la barbilla, cerró los ojos y esperó a que llegaran para borrarlo todo.

Despertó con gritos.

No eran los gritos habituales. No era un camillero gritándole a un paciente ni un paciente gritándole a la nada.

Era algo distinto.

Eran voces rápidas y cortantes de personas que intentaban organizar algo importante en muy poco tiempo y fracasaban de manera terrible.

Escuchó la voz de Callum, más aguda de lo habitual, diciendo algo sobre los procedimientos de inspección y la autorización de los visitantes.

Escuchó botas.

Muchas botas.

Pisadas pesadas y sincronizadas que pertenecían a soldados, no al personal del manicomio.

El Rey Alfa había llegado temprano.

Ara se incorporó.

La cabeza le dio vueltas. No había comido nada desde el pedazo de pan de la noche anterior. La habitación se inclinó durante un instante antes de recuperar la estabilidad.

Apoyó la palma de la mano contra el suelo frío y esperó a que pasaran las náuseas.

Después miró la pared.

Todavía estaba ahí.

Todos los rostros permanecían intactos.

No habían tenido tiempo de cubrirlos con pintura.

Probablemente Callum había pensado hacerlo aquella mañana, antes del inicio de la inspección.

Pero los inspectores ya estaban allí.

Los rostros continuaban en la pared.

Y Ara estaba a punto de meterse en tantos problemas que prácticamente podría ahogarse en ellos.

Escuchó los pasos antes de escuchar la voz.

Eran diferentes a los de Callum.

Más pesados, pero también más deliberados. Cada paso caía con la seguridad de alguien que nunca había dudado hacia dónde se dirigía.

Sin vacilaciones.

Sin arrastrar los pies.

Solo el sonido limpio y medido de unas botas golpeando el concreto, cada vez más cerca.

Con cada paso, algo extraño sucedía con el aire dentro de la celda de Ara.

Se volvía más denso.

No había otra manera de describirlo.

El aire se hizo más pesado y cálido, como si alguien hubiera abierto la puerta de un horno en algún lugar del pasillo y el calor avanzara hacia ella en ondas lentas.

Primero lo sintió sobre la piel, como un hormigueo que recorría sus antebrazos.

Después lo sintió en el pecho, donde algo que no podía nombrar se cerró como un puño alrededor de su esternón.

Su corazón comenzó a latir más rápido.

No era miedo, o al menos no era únicamente miedo.

Era algo más antiguo, algo que su cuerpo reconocía antes de que su mente pudiera comprenderlo.

Como apartar la mano de una superficie caliente antes de darte cuenta conscientemente de que te quemaste.

La puerta se abrió.

Callum estaba hablando. Sus palabras salían de manera apresurada, formando una corriente de disculpas.

Dijo que la paciente era inofensiva.

Dijo que estaba programado volver a pintar la pared.

Dijo que aquello no representaba correctamente las normas de las instalaciones.

Ara apenas lo escuchaba.

Miraba al hombre que estaba detrás de Callum.

Llenaba por completo la entrada, no en sentido figurado, sino físicamente.

Sus hombros casi tocaban ambos lados del marco metálico. Tenía que inclinar un poco la cabeza para no golpearse contra la parte superior.

Era alto como las montañas, de esa manera que te obligaba a reconsiderar por completo tu comprensión de las proporciones.

Llevaba el cabello oscuro, corto a los lados y más largo en la parte superior, peinado hacia atrás desde una frente marcada por una cicatriz fina que iba desde la sien izquierda hasta un punto justo encima de la oreja.

Su mandíbula parecía haber sido diseñada específicamente para permanecer apretada.

Sus ojos eran color ámbar.

No el ámbar cálido de la miel, sino el ámbar duro y brillante de un lobo atrapado bajo las luces de un vehículo.

Depredadores y precisos.

En aquel momento, esos ojos estaban fijos en ella con una intensidad que hizo que todo el vello de su cuerpo se erizara.

Vestía de negro, con un abrigo de corte militar sobre una camisa oscura. Sus botas estaban lustradas, aunque todavía mostraban las marcas de un uso verdadero.

No llevaba corona.

Tampoco ropa ceremonial.

Nada lo identificaba como rey, salvo la forma en que se comportaba, que lo decía con tanta claridad que una corona habría resultado innecesaria.

Dos guardias permanecían a ambos lados de él.

Los dos eran hombres grandes.

A su lado parecían completamente normales.

Kalin Voss.

El Rey Alfa.

No estaba mirándola a ella.

Miraba la pared.

Sus ojos color ámbar recorrieron lentamente los rostros de izquierda a derecha, como si estuviera leyendo una oración.

Ara observó cómo cambiaba su expresión.

Fue una transformación muy sutil.

Si no hubiera pasado toda su vida estudiando rostros, no la habría notado.

Apretó ligeramente la mandíbula.

El músculo debajo de su ojo izquierdo se contrajo.

Sus fosas nasales se ensancharon una vez.

Después inhaló y todo su cuerpo quedó perfectamente inmóvil, como un depredador que acababa de detectar un olor.

Callum continuaba hablando sobre terapia artística, expresión controlada y el comportamiento generalmente obediente de la paciente.

El Rey Alfa levantó ligeramente una mano.

Callum se detuvo a la mitad de una palabra, como si alguien hubiera presionado un botón para silenciarlo.

El silencio que siguió fue tan completo que Ara podía escuchar la sangre corriendo por sus venas.

El Rey Alfa entró.

La habitación pareció encogerse a su alrededor.

La celda de Ara medía poco más de dos metros de ancho y tres metros de largo.

De pronto se sintió como un armario.

Solo necesitó dos pasos para llegar hasta la pared.

Ara observó cómo sus ojos encontraban el rostro número treinta y ocho.

El último.

El hombre que había dibujado después de verlo durante tres segundos bajo la luz del incendio catorce años atrás.

El Rey Alfa levantó la mano.

Ara notó que le temblaban los dedos.

Solo un poco.

Era un movimiento tan leve que resultaba casi imposible verlo.

Pero ella lo vio.

Ara siempre lo veía todo.

Él tocó la pared. Las puntas de sus dedos se apoyaron sobre el pómulo de carboncillo del rostro número treinta y ocho.

Una pequeña nube de polvo negro se levantó entre su mano y el yeso.

Durante un instante, solo uno, el lobo más poderoso de los seis territorios pareció un niño parado frente a una tumba que llevaba demasiado tiempo sin visitar.

“¿De dónde sacaste este rostro?”

Su voz era más grave de lo que Ara esperaba.

No era un gruñido.

Tampoco un grito.

Era un sonido bajo y controlado, como un trueno lejano que atravesaba las paredes y vibraba dentro de su pecho.

Callum intentó responder.

El Rey Alfa volvió ligeramente la cabeza.

La mirada que le dirigió al director contenía un peligro tan preciso que Callum retrocedió físicamente.

“No te pregunté a ti”.

El rey se volvió hacia Ara.

Sus ojos color ámbar se encontraron con los de ella.

Y algo sucedió.

Más tarde, Ara intentaría describirlo y no podría.

No fue como un relámpago.

Tampoco como electricidad.

No se parecía a ninguna de las metáforas que las historias antiguas utilizaban para describir el vínculo entre compañeros destinados, porque todas aquellas comparaciones sugerían algo repentino y cortante.

Esto no era así.

Era lento.

Fue como si una puerta se abriera dentro de una habitación cuya existencia Ara nunca había conocido en su propio pecho.

Detrás de esa puerta había calidez, luz y una sensación tan profunda de haber regresado a casa que sus rodillas cedieron.

Tuvo que sujetarse del borde del colchón para no caer.

Las fosas nasales de Kalin volvieron a ensancharse.

Ara vio cómo sus pupilas se dilataban, reduciendo el ámbar de sus iris a unos anillos delgados alrededor de una oscuridad inmensa y absoluta.

Su lobo.

Estaba viendo al lobo de Kalin subir a la superficie y presionar contra los límites de su forma humana.

La miró con un reconocimiento que iba más allá de la memoria y la comprensión, alcanzando algo primitivo, involuntario y aterradoramente inevitable.

“Compañera”.

Su lobo habló a través de su boca.

La palabra salió quebrada, mitad humana y mitad animal, como un sonido que Ara podía sentir hasta en los dientes.

Ara dejó de respirar.

No.

Eso no era posible.

Era una Omega.

No tenía loba.

Era una paciente encerrada en un pabellón de máxima seguridad dentro de un manicomio.

Apenas pesaba poco más de cuarenta kilos. Era puro hambre, polvo de carboncillo y cabello sin lavar.

No había forma de que el Rey Alfa de los seis territorios estuviera dentro de su celda, llamándola su compañera destinada mientras tocaba el rostro de un hombre muerto que ella había dibujado a partir de un recuerdo que no debería poseer.

Ara apretó la espalda contra la pared.

Los rostros de los muertos rozaron sus omóplatos.

Levantó la mirada hacia el Rey Alfa y soltó la primera pregunta que apareció en su mente.

“¿Quién es él? El hombre del dibujo. Dígame quién es”.

El Rey Alfa la miró fijamente.

Su mano continuaba apoyada contra la pared.

Todavía temblaba.

“Es mi padre”, respondió. “Era el Alfa de Ashenmore. Murió en el incendio cuando yo tenía nueve años”.

El mundo se inclinó.

Ashenmore.

El Rey Alfa provenía de Ashenmore.

Del mismo Ashenmore.

Su Ashenmore.

La manada en la que había nacido.

La manada que solo recordaba mediante fragmentos y rostros.

La manada que había sido masacrada, borrada y olvidada por todos menos por ella.

Si todavía sigues aquí, gracias. Eso significa más de lo que imaginas.

Suscríbete si quieres escuchar más historias como esta.

Hasta la próxima, cuídate mucho.

¡FIN!

Aviso: Nuestras historias están inspiradas en hechos de la vida real, pero han sido cuidadosamente reescritas con fines de entretenimiento. Cualquier parecido con personas o situaciones reales es pura coincidencia.

…

👉 Sigue la página y activa las notificaciones para que no te pierdas el próximo capítulo. La historia continúa en la siguiente publicación.