PARTE 2: Una familia cruel abandonó a una novia por correspondencia para que muriera, pero entonces ella salvó al vaquero al que todos ya habían dado por perdido.
Una familia cruel abandonó a una novia por correspondencia para que muriera, pero entonces ella salvó al vaquero al que todos ya habían dado por perdido.
PARTE 1
El calor de agosto hacía que el aire temblara como vidrio roto. Clara Whitmore llevaba seis días viajando, tres trenes, dos diligencias y un vagón de carga que olía a ganado mojado. La pierna le dolía de esa manera profunda y áspera que anunciaba que venía un cambio de clima, aunque el cielo no mostraba nada más que un azul pálido y despiadado.
Había memorizado la carta durante todos esos kilómetros interminables. Cada palabra de la letra cuidadosa de Samuel Brennan, prometiéndole un hogar, una vida juntos y un nuevo comienzo en Salvation Creek, Territorio de Arizona.
El tren se detuvo de golpe con un chillido de frenos. A través de la ventana polvorienta alcanzó a ver la estación, si es que a aquello podía llamársele estación. Había unos cuantos edificios desteñidos por el sol agrupados cerca. Más allá, nada excepto tierra roja y matorrales extendiéndose hasta unas montañas que parecían recortadas de papel color óxido.
“Salvation Creek”, anunció el conductor, sin molestarse en ocultar su duda de que alguien quisiera bajarse ahí.
Clara tomó sus dos maletas y avanzó por el pasillo, sintiendo las miradas de los demás pasajeros siguiendo la forma en que arrastraba ligeramente la pierna izquierda. Había dejado de importarle ese tipo de miradas por algún punto cerca de Kansas City.
El escalón para bajar del tren era más alto de lo que esperaba. Lo hizo con cuidado, bajando primero la pierna buena y luego apoyando la mala con un golpe pesado que le lanzó una punzada de dolor hasta la cadera.
Un hombre estaba parado a unos seis metros, separado de los habitantes del pueblo que recogían mercancía. Llevaba una camisa limpia y un sombrero nuevo, y sostenía un pedazo de papel, su carta, supuso ella.
Sus miradas se encontraron.
Él dio un paso hacia adelante y luego bajó los ojos hacia la pierna de Clara.
No fue una mirada rápida.
Se quedó observando la forma en que ella se mantenía de pie, cargando el peso sobre el lado derecho, y cómo su falda caía de manera distinta en el lado izquierdo, donde el músculo nunca se había recuperado por completo de la fiebre que casi la mató cuando tenía quince años.
Su rostro no cambió exactamente de expresión.
Simplemente se cerró.
Como persianas golpeando contra las ventanas.
“¿Señor Brennan?”
Él no respondió.
En lugar de eso, dobló la carta, la carta de Clara, con toda la honestidad que ella había puesto cuidadosamente en ella sobre su pasado y sus esperanzas, y se la guardó en el bolsillo.
Después se dio la vuelta, caminó hasta un caballo atado al borde del andén, montó con facilidad y se alejó sin mirar atrás.
“Espere”, dijo Clara, dando un paso cojeando hacia adelante. “Señor Brennan, por favor.”
Él se tocó el ala del sombrero en un gesto que habría podido parecer educado si no hubiera estado completamente vacío de sentimiento.
Y luego se fue.
Cabalgó por la calle polvorienta hasta desaparecer de la vista.
Clara se quedó ahí sosteniendo sus maletas.
El jefe de estación fingía no observar.
El conductor la miró con una mezcla de lástima e impaciencia.
“Señorita, ¿va a volver a subir o no? Ya nos vamos.”
Clara se dio la vuelta y miró la puerta abierta del tren.
Tal vez le quedaban ocho dólares en total.
Suficiente para comer unos días, quizá.
No suficiente para pagar un boleto de regreso al este.
“No”, se escuchó decir. “Me quedo.”
El conductor se encogió de hombros.
El tren se alejó entre una nube de vapor y cenizas.
Una mujer salió de lo que parecía ser una pensión, un edificio de dos pisos cuya pintura blanca se desprendía como piel quemada por el sol.
Cruzó la mitad de la calle y se detuvo, con las manos en las caderas.
“¿Tú eres la novia por correspondencia que Samuel Brennan mandó traer?”
“Supongo que lo era.”
“No te llevó con él.”
No era una pregunta.
“No, señora. No lo hizo.”
La boca de la mujer se torció en algo que no llegaba a ser una sonrisa.
“No puedo decir que me sorprenda. Samuel es muy especial para esas cosas. ¿Tienes dinero para una habitación?”
“Algo.”
“¿Cuánto es algo?”
“Ocho dólares.”
Algunos de los habitantes que observaban soltaron una risa.
“Eso te alcanza para tres noches y comida”, dijo la mujer. “Después tendrás que trabajar para pagar o seguir tu camino. Soy Ruth Carpenter. ¿Tú cómo te llamas?”
“Clara Whitmore.”
“Bueno, Clara Whitmore, parece que estás a punto de caerte. Entra.”
Aquella noche, durante la cena, el juez retirado Morrison le preguntó directamente qué pensaba hacer.
“Encontrar trabajo”, dijo Clara. “Quedarme si puedo.”
“¿Haciendo qué?”, se rio uno de los trabajadores del rancho sobre su taza de café. “No es que haya mucho trabajo para…”
Se quedó callado.
“¿Para qué?”, preguntó Clara con voz tranquila.
Las orejas del hombre se pusieron rojas.
El juez Morrison la observó.
“¿Sabes disparar? ¿Montar? ¿Trabajar con ganado?”
“No, señor. Ninguna de las tres.”
“Entonces estás limitada a trabajos bajo techo, y de esos casi no hay.”
Pensó por un momento.
“Yo buscaría a alguien que necesitara ayuda con tanta desesperación que estuviera dispuesto a pasar por alto tus limitaciones. Alguien desesperado. Luego me volvería tan útil que no pudiera darse el lujo de echarme.”
Para la tarde del día siguiente, la historia de cómo Samuel Brennan la había humillado públicamente ya había dado dos vueltas completas por Salvation Creek.
Ruth se lo contó junto a la palangana donde se lavaban, no con maldad, simplemente diciendo las cosas como eran.
“Está diciéndole a la gente que seguramente escondiste la verdad en tus cartas”, dijo Ruth. “Se está haciendo pasar por la víctima. Así es Samuel. Siempre encuentra la forma de convertirse en la víctima de su propia crueldad.”
A la mañana siguiente, Clara encontró un aviso clavado en un tablero de la tienda general. La letra era apretada, pero clara:
Se buscan trabajadores para rancho. Deben saber de ganado. Deben tener caballo. Rancho Hail.
“El rancho Hail está a unas ocho millas al noroeste, por las Badlands”, le explicó el tendero. “Ethan Hail lo administra, o lo intenta. La sequía le está pegando duro. La última vez que escuché algo, había despedido a todos sus trabajadores.”
El anuncio no decía que no aceptaran mujeres.
Tampoco decía que hubiera que caminar bien.
Solo decía que necesitaban a alguien.
Eso ya era algo.
Clara empacó una maleta más pequeña y le dijo a Ruth a dónde iba.
“Con esa pierna, con este calor”, dijo Ruth mirándola fijamente. “¿Eres tonta o quieres matarte?”
“Probablemente las dos cosas. Pero voy de todos modos.”
Ruth regresó con una cantimplora y un paquete envuelto en tela.
“Agua, pan, carne seca. Ve hacia el noroeste, en dirección a las rocas rojas. Cuidado con las serpientes.”
Hizo una pausa.
“Y Clara, si no funciona, regresa. Yo veré qué podemos hacer.”
Clara empezó a caminar.
Ocho millas a través de las Badlands, con una pierna que nunca le había permitido olvidar que estaba dañada, hacia el rancho de un desconocido y un anuncio de trabajo que no decía qué clase de persona tenía que ser.
No tenía forma de saber que el hombre que se había alejado de ella aquella mañana aún no había terminado con ella.
Samuel Brennan ya había empezado, de formas pequeñas y silenciosas, a asegurarse de que Salvation Creek nunca le permitiera olvidar la humillación sufrida en aquel andén.
Sería la caminata más dura de su vida.
También sería la caminata que la salvaría.
PARTE 2
Para la sexta milla, las piernas de Clara habían dejado de doler y habían empezado a gritar.
Cayó una vez.
Sintió sabor a sangre después de morderse la lengua.
Y se volvió a levantar porque esas eran las únicas dos opciones que le quedaban.
Al llegar a la octava milla, vio edificios.
Una casa de rancho gris y desgastada.
Un granero inclinado.
Y unos cuantos álamos que luchaban por sobrevivir.
Clara se desplomó contra la puerta principal.
Silencio.
Pero no el silencio de una casa vacía.
Era el silencio de una casa conteniendo la respiración.
La puerta estaba abierta.
Adentro, tirado en el suelo cerca de una chimenea fría, había un hombre.
No se movía.
Clara llegó hasta él cojeando.
Parecía tener unos treinta años, el cabello oscuro pegado a la cabeza por el sudor y la respiración rápida y superficial.
“Señor Hail.”
Le sacudió el hombro.
Los ojos del hombre se abrieron apenas, desenfocados.
“¿Quién?”
“Clara Whitmore. Vine por el trabajo. Está ardiendo en fiebre. ¿Cuánto tiempo lleva enfermo?”
“Días, quizá. No sé.”
Clara encontró rápidamente el origen.
Una cortada profunda en el antebrazo, gravemente infectada.
Aquella no era una fiebre que pudiera bajar únicamente con trapos fríos.
Algún viejo instinto ganado a fuerza de experiencia se lo dijo.
Había pasado cinco años cuidando a su propio padre durante una enfermedad que lo fue consumiendo hasta que murió, y dos de esos años ayudando a una partera que vivía a dos calles de distancia en Filadelfia, cuando su pierna todavía le permitía moverse con suficiente rapidez para ser útil en una emergencia.
Conocía las infecciones.
Sabía cómo se veía un cuerpo cuando empezaba a perder la batalla.
Esterilizó un cuchillo en la llama de la estufa y abrió la herida.
Ethan recuperó medio la conciencia por el dolor, agarrando la sábana hasta que los hilos cedieron, pero no gritó.
Aquello ayudó durante una noche.
Para la mañana siguiente, la fiebre había subido en lugar de bajar, y Ethan hablaba con personas que no estaban ahí, llamaba a su padre e insistía en que el pozo se había secado.
Pasaron dos días más así.
Clara cambiaba el vendaje, lo obligaba a beber agua y veía cómo empeoraba en lugar de mejorar.
La herida ahora soltaba un líquido verdoso en vez de mantenerse limpia.
La cuarta noche, su respiración se volvió tan débil que Clara no podía encontrarla sin pegar la oreja contra su pecho.
Y entonces comprendió, con una certeza fría que la asustó más que el desierto, que estaba a punto de ver morir a un desconocido en la misma casa hasta la que había caminado ocho millas para llegar.
Lo dejó al amanecer y montó sin silla el caballo más lento de Ethan hasta el rancho vecino más cercano, cuatro millas al este, donde la esposa de un ranchero guardaba una reserva de ácido carbólico y corteza de quinina comprados a un vendedor ambulante el año anterior.
La mujer no conocía en absoluto a Clara.
Pero le bastó una mirada a su rostro para no hacer demasiadas preguntas antes de darle todo lo que tenía.
Cuando Clara regresó, los labios de Ethan se habían puesto grises.
Esta vez limpió y vendó bien la herida, lo obligó a tomar el té amargo cucharada por cucharada durante toda la noche y permaneció sentada con una mano sobre su pecho, sintiéndolo subir hora tras hora, negándose a quedarse dormida.
La fiebre finalmente cedió dos días después, el sexto día desde que Clara lo había encontrado tirado en el suelo.
Ethan despertó por primera vez con la mirada clara y la encontró dormida, sentada junto a la cama.
Más tarde le diría que, en algún lugar de esa conciencia borrosa de un cuerpo parado al borde de la muerte, había sabido que alguien estaba peleando para mantenerlo de este lado.
“Casi se muere”, le dijo Clara sin rodeos cuando ya tuvo fuerza suficiente para sostener una cuchara. “Probablemente dos veces. Una por la herida y otra por terco.”
“¿Eres trabajadora de rancho?”, consiguió preguntar él, todavía con la voz ronca.
“Puedo aprender.”
“Apenas puedes caminar.”
“Caminé ocho millas bajo el calor del desierto para llegar hasta aquí, monté otras cuatro para conseguir el medicamento que le salvó la vida y me quedé despierta dos noches asegurándome de que siguiera respirando. Así que sí, apenas puedo caminar, pero sigo aquí y usted sigue vivo. Tal vez podamos saltarnos la parte en la que me dice lo que no puedo hacer.”
Ethan soltó una risa débil y después hizo una mueca por el esfuerzo.
“¿Siempre eres así de mala?”
“Solo cuando estoy cansada.”
Durante las dos semanas siguientes, mientras Ethan recuperaba lentamente sus fuerzas, Clara aprendió el trabajo del rancho por las malas.
Echaba heno.
Alimentaba gallinas que parecían sentirse personalmente ofendidas por su existencia.
Y trataba de evitar la mordida de una yegua gris llamada Smoke.
También aprendió que Ethan Hail era posiblemente el hombre más terco del mundo, siempre intentando levantarse y trabajar antes de que sus piernas tuvieran la fuerza suficiente para sostenerlo.
Discutían por casi todo.
Sobre si la cerca podía esperar.
Sobre si él siquiera debía levantarse de la cama.
Sobre si la pierna de Clara podía soportar un día entero a caballo.
Más de una vez, Clara salió furiosa de la casa en medio de una discusión, solo para regresar una hora después porque todavía quedaba trabajo por hacer y ninguno de los dos tenía tiempo para el orgullo.
Fue en medio de una de esas discusiones, tres semanas después de su llegada, cuando Ethan finalmente le contó la verdad sobre las finanzas del rancho.
Cuarenta dólares en efectivo.
Un préstamo a punto de vencer.
Y ganado disperso por las Badlands agrietadas por la sequía.
“Deberías regresar al pueblo”, dijo él. “Este lugar se está hundiendo.”
“¿Eso es lo que quieres?”
Ethan guardó silencio durante mucho tiempo.
“No. No quiero que te vayas.”
Después, todavía más bajo:
“Creo que ya no quiero hacer nada de esto sin ti, y eso me asusta, porque apenas nos conocemos y ni siquiera puedo pagarte.”
Clara pensó en sus ocho dólares.
En la pensión de Ruth.
En Samuel Brennan alejándose a caballo.
“Me quedo”, dijo. “Ya veremos qué hacemos con el dinero. Encontraremos el ganado. Pero me quedo.”
Ninguno de los dos sabía todavía que Samuel no había terminado con ellos.
Ya había comenzado a trabajar en silencio al gerente del banco y a poner la opinión del pueblo en contra de ambos.
Tampoco sabían que la lucha por salvar el rancho obligaría a Clara a responder una pregunta que nunca se había permitido hacerse.
No qué era capaz de sobrevivir.
Sino qué era lo que de verdad quería conservar.
…
Si quieres saber qué pasó después, escribe “SÍ” y dale Me gusta a esta publicación para ver más.
